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Présentation des auteurs

Jérémy Damian est anthropologue et danseur. Il travaille à sculpter les zones 
de contact de ces deux pratiques. Ses recherches le conduisent à cartographier, 
dans les franges de notre naturalisme moderne, des pratiques collectives de 
mise en culture de sensorialités aberrantes.

Amandine Guilbert et Rémi Eliçabe sont chercheurs au GRAC, et associés au 
SPIRAL de l’Université de Liège. Leurs travaux portent sur la démocratisation 
de la transition écologique et sur les modalités d’accompagnement médico-
social des personnes en grande précarité. Récemment, ils ont engagé des 
enquêtes sur la diffusion de l’antibiorésistance dans l’environnement et plus 
largement sur l’écologie de la santé.

Anne-Sophie Haeringer, enseignante-chercheure à l’Université Lyon 2 et au 
Centre Max Weber, équipe Politiques de la connaissance, mène actuellement 
des enquêtes pragmatistes sur le care et le soin (fin de vie en soins palliatifs, 
état de conscience altérée en réanimation et post-réanimation).

Antoine Hennion (CSI, Mines Paris, PSL Université/CNRS), a travaillé sur la 
musique et les amateurs, puis sur le care et le soin comme attachements aux 
êtres et aux choses. Au sein de collectifs (Attachements, le PEROU, Pragmata, 
Origens Medialab), il collabore au renouveau de l’enquête pragmatiste 
(redirection écologique, migrants).

Sophie Houdart, anthropologue au CNRS (Laboratoire d’Ethnologie et de 
Sociologie Comparative), est spécialiste du Japon. Elle y enquête sur les 
sciences, l’art, l’architecture. Depuis 2011, elle travaille sur la vie après la 
catastrophe de Fukushima et plus largement les territoires nucléarisés.

Brice Laurent (CSI, Mines Paris, PSL Université/CNRS, et ANSES) travaille sur 
les relations entre science et démocratie, sur les technologies émergentes et les 
controverses qu’elles suscitent, et sur les transformations de l’expertise (risques 
sanitaires et environnementaux, exploitation des ressources minérales).





Introduction

Une aventure commune

Le présent livre est un ouvrage collectif. Il est le fruit d’un long parcours. À des 
degrés divers et depuis plus ou moins longtemps, les auteurs qu’il rassemble 
ont tous participé à une aventure commune, tandis qu’au fil du temps, d’autres 
s’en sont éloignés. Un trait essentiel de ce collectif, qui s’est alors appelé 
« Attachements », est justement de n’être attaché à aucune institution : sa seule 
raison d’être est le plaisir et l’intérêt de discuter entre amis de nos recherches, 
tout en partageant des orientations et des questionnements communs, sur des 
sujets au contraire très variés ; et en trouvant dans le chemin de ces écarts le 
sentiment d’une manière commune de voir, de faire, de mener des enquêtes et 
d’écrire. C’est à la fois cette hétérogénéité et cette manière commune de penser 
l’enquête et de faire des sciences sociales aujourd’hui – comme des artisans – 
que propose ce recueil.

Comment faire passer nos « objets » de recherche du statut de choses à étudier 
à celui d’expériences toujours à rejouer au présent ? À quelles autres formes 
d’analyse et d’écriture, ouvertes, pluralistes, incertaines, appellent ces choses 
« en train de se faire », « in the process of making », pour reprendre la formule 
plus précise de William James (2007b [1909b]) ? Au tout début de notre 
aventure, l’exemple de la musique nous avait aidés à mieux préciser et mettre à 
l’ouvrage une autre manière de faire de la sociologie1. Le projet n’était pas tant 
de prendre comme objet le goût pour la musique, à l’instar de la sociologie, 
que de décrire ce qui la fait exister à partir de ceux qui la pratiquent et qui 
l’aiment, à travers les médiations de tout ordre que cela requiert – avec ses 
instruments, ses partitions, ses salles, ses disques, ses effets imprévisibles selon 
les moments et les dispositions de chacun. La musique montrait cela à l’envi, 

1 L’origine de notre collectif est un séminaire libre, « Aimer la musique ». Antoine Hennion l’avait 
lancé dans les années 1990 au Centre de sociologie de l’innovation (École des Mines de Paris). 
Michel Callon, John Law, puis Madeleine Akrich et, à partir de 1982, Bruno Latour y formulaient 
leur sociologie de la traduction, devenue célèbre sous l’appellation ANT, l’Actor-Network Theory. 
Dans cette optique, mais aussi en contraste avec elle, Hennion y développait à partir du cas de la 
musique les concepts de médiation et d’attachements (Gomart, Hennion, 1999 ; Hennion, 2004).
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tout en appelant à envisager sous des angles analogues d’autres réalités, pour 
en reconnaître à la fois les richesses et les fragilités2.

Ce séminaire initial s’est vite transformé en un lieu très ouvert, où discuter 
des lectures et des recherches de chacun, dans bien d’autres domaines que les 
sciences et les techniques ou la musique. À chacun sa partition ! Nos terrains 
se sont diversifiés – « terrains », un mot si plat pour suggérer la pluralité et la 
fragilité de couches de réalité en train de se faire et de se défaire, autant que la 
variété des problèmes que le flux même de la vie ne cesse de produire3. Parler 
plutôt d’attachements, c’est souligner que ces liens que nous faisons nôtres se 
refusent au dualisme actif/passif : d’un côté, nos attachements échappent à 
notre contrôle, nous débordent, nous emmènent ailleurs – c’est précisément 
ce qui les rend vivants. De l’autre, ils ne nous font qu’à condition que nous 
les entretenions. C’est aussi mettre l’accent sur la part corporelle et affective 
des attachements, au lieu de n’en faire que des signes d’affirmation de soi 
ou d’adhésion à des idées ; et souligner leur caractère distribué, collectif : ils 
nouent des histoires entremêlées, traversant chacun, qu’aucun point de vue 
unique ne saurait saisir (Hennion, 2010, 2013).

À quoi tient-on ? Qu’est-ce qui nous tient ? Ces questions que nous nous posons 
à propos de toutes choses, nous découvrons que leurs réponses se redéfinissent 
dans l’épreuve, par la confrontation à de l’altérité, et, surtout, qu’elles sont 
toujours à réinterroger, incertaines, éphémères, contradictoires parfois. Cela 
est tout particulièrement le cas à propos du soin et de l’accompagnement 
de personnes malades ou vulnérables4, avec ce qu’impliquent de frustration 
l’incertitude permanente sur leurs effets et l’insistante possibilité de l’échec 
ou de l’inachèvement, tout en relevant dans les plus petits gestes la finesse 
de ces activités, à cause même de l’attention chaque fois différente que 
réclament ces situations.

2 Des thèmes que quelques années plus tard, nous verrions finement déployés par Étienne 
Souriau, dont Isabelle Stengers et Bruno Latour avaient réédité en 2009 le livre de 1943 sur « les 
différents modes d’existence », idée qui allait guider Latour pendant des années (Latour, 2012). 
Ils avaient eu la bonne idée de lui ajouter « Du mode d’existence de l’œuvre à faire », un texte de 
1956 : reprenant son concept d’instauration (Souriau, 1939), Souriau y reformulait en quelques 
pages limpides tout ce que nous cherchions en tâtonnant.
3 Ce que, pour analyser ce qu’il appelait des « problèmes publics », John Dewey (2010 [1927]) 
nommait mieux en anglais des « issues » ou des « concerns ». C’est le moment où la sociologie 
française découvrait la richesse et surtout la pertinence actuelle du pragmatisme américain.
4 Notamment du fait d’un compagnonnage avec plusieurs des fondatrices du collectif 
DingDingDong, Institut de coproduction de savoir sur la maladie de Huntington, autour d’Émilie 
Hermant. Voir aussi Hennion & Vidal-Naquet (2012, 2015), et Haeringer (2025).
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« Ce qui se passe »

L’organisation en 2013 à Weimar de trois semaines de recherche dans l’institut 
allemand IKKM5 autour de ces concepts d’attachement et de fragilité, alors 
que tous les participants étaient désormais des chercheurs confirmés, a permis 
à notre séminaire informel de s’ouvrir à des cas très divers, selon les travaux 
des uns et des autres. Au-delà de la recherche de modes d’analyse et d’écriture 
périmant l’opposition sujet-objet, la question commune est bien quelque chose 
comme « qu’est-ce qui lie l’un à l’autre ? » Qu’est-ce qui nous fait tenir ensemble, 
humains et non-humains (une formule passe-partout, que nous avons vite 
trouvée encore trop dualiste…), dans ces relations où chacun se fait prendre 
et où, inversement, rien ne se passe sans qu’un état d’attente et d’attention ne 
s’installe, et que bientôt une proposition ne se formule ? C’est de façon on ne 
peut plus pertinente que le français use de ce pronom réfléchi pour les choses 
elles-mêmes (« il se passe quelque chose »), réemployant ce qui correspondait 
au mode moyen du grec ancien. Loin d’être un complément « moyen » tardif 
entre les deux modes fondamentaux que seraient l’actif et le passif, ce mode 
leur est antérieur, il est premier (Benvéniste, 1950, Hennion & al., 2000, 
p. 166). Il dit ce qui arrive avant même qu’on puisse définir le sujet ou l’objet 
de l’événement, et encore moins qu’on puisse attribuer un pouvoir de l’un sur 
l’autre, quel qu’en soit le sens.

Au fil des ans, d’expériences, de prises de distance, de rapprochements 
nouveaux, tandis que le lien fort entre les membres de cet ancien séminaire 
s’est affermi, un nouveau projet s’est dessiné. Il a aussi pris un accent politique 
plus explicite, tout en gardant du mot « attachement » son refus du dualisme, 
entre une personne ou un groupe concerné et l’objet de son intérêt, et entre 
humains et non-humains. Après avoir profité des pistes notamment ouvertes 
par Bruno Latour pour lire ou relire des auteurs comme Gilbert Simondon et 
Michel Serres, et désireux de ne plus distinguer entre l’enquête empirique et 
la réflexion philosophique, c’est donc aussi le moment où, comme beaucoup 
d’autres, d’abord avec la lecture de John Dewey, puis d’autres auteurs 
également remis au goût du jour en sociologie par Louis Quéré et Daniel 
Cefaï au CEMS, nous avons découvert le pragmatisme américain, avec un 

5 L’Internationale Kolleg für Kulturtechnikforschung und Medienphilosophie, à Karlsruhe. 
En résidence pour six mois, Hennion avait invité Bruno Latour à participer à l’une de ces semaines, 
et Dingdingdong à une autre.
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enthousiasme tout particulier pour les propositions de William James : moins 
« le » pragmatisme que le pluralisme et l’empirisme radical6.

L’exemple nous venait de Belgique. Plus radicale que nous, Isabelle Stengers, 
devenue l’interlocutrice à la fois complice et exigeante de Latour, relançait 
alors avec d’autres amis, comme Vinciane Despret et Didier Debaise, une 
véritable « philosophie empirique » : une philosophie qui, aussi paradoxal que 
cela puisse paraître, soit en même temps spéculative et empirique. Ils nous 
ont aussi apporté les fruits d’une relecture très vivace d’une lignée d’auteurs 
particulièrement exigeants7, comme Alfred N. Whitehead et Étienne Souriau, 
qui tous se sont réclamés du geste fondateur de William James. « Philosophie », 
donc, non pas pour prétendre à une plus noble étiquette8, mais pour échapper au 
scientisme des sciences sociales et, plus positivement, reconnaître le caractère 
spéculatif de nos propositions, assumer que nous écrivons sur un mode risqué, 
non définitif ; et « empirique » au sens ontologique du mot expérience : non pas 
mesurer sur le « terrain » des hypothèses de laboratoire, mais reconnaître qu’il 
n’y a que des expériences, ouvertes, toujours en cours et singulièrement situées. 
Pour nous, bien au-delà de la critique du mot terrain, ce constat renvoie à la 
mise en pratique dans nos recherches et nos écrits d’une conception ouverte 
de ces mondes pluriels, indéterminés, faits de couches « loosely connected », là 
aussi pour user d’une heureuse formulation de James. Les prévisionnistes sont 
payés pour le savoir : quels que soient les avenirs que, toujours au présent, 
nous ne cessons de nous représenter, l’à venir reste toujours indécis.

Le plus important n’est pas de nommer ce que nous faisons, mais de mieux 
le réaliser, au double sens magnifique du mot : moins des enquêtes que la 
formulation de ces expériences provisoires, constamment en train de s’écrire et 
de se réécrire de mille façons sur le tas, au présent, aussi bien par les « acteurs 
eux-mêmes » qu’à la suite de confrontations à d’autres. Tout est bon pour 
nous ouvrir à ce qu’implique le fait de prendre au sérieux l’idée d’expérience. 
Troisième étape donc, dont le présent ouvrage est un jalon important, entre des 
chercheurs ayant désormais chacun pris leur vol et s’occupant de thèmes divers, 
le plaisir de se retrouver pour mesurer ces écarts, ces nouveaux intérêts, de 
nouveaux auteurs, d’autres formulations ; d’autres liens des uns et des autres, 

6 James (1907a, 1907 b, 1912). La revue Pragmata, revue d’études pragmatistes, associant des 
philosophes et des sociologues, relance alors en France la lecture des auteurs américains du début 
du xxe siècle.
7 Stengers (2002, 2020), Debaise (2007).
8 Au contraire, du journalisme à la spéculation en passant par le compte-rendu d'enquête, les 
pragmatistes respectaient tous les modes d’écriture.
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aussi, selon leur attraction, à la politique, au climat et aux migrants, aux êtres 
fragiles et au corps, au soin, à la danse – des réalités difficiles, et qui sont elles-
mêmes difficiles à percevoir, réticentes et résistantes, à tous les sens du mot. 
On ne peut les aborder qu’en se liant soi-même aux collectifs, aux objets et aux 
territoires concernés.

Savoir ne pas savoir…

Rechercher, c’est savoir hésiter. Savoir que l’on ne sait pas, le reconnaître, à 
tous les sens paradoxaux de ce verbe, de l’aveu à la gratitude. Ce n’est pas une 
coquetterie : au contraire, respecter l’ignorance nécessaire à toute relation, cela 
devrait être l’exigence minimale par rapport à tous les sujets. Oser se dire qu’on 
ne sait rien et, plus encore, que c’est de cela qu’il faut sans cesse repartir, c’est 
moins une exigence qu’on se donne qu’une évidence face à certaines situations, 
une nécessité de l’instant, la posture s’imposant d’elle-même, comme lorsqu’on 
se sent l’obligé de quelqu’un. Quiconque accueille des migrants, accompagne des 
mourants, prend en charge des personnes qui souffrent, adopte spontanément 
cette attitude, un mot qui dit bien les choses, lui aussi : c’est à la fois une affaire 
d’attention et d’attente. Dans le cas des migrants, par exemple, il suffit d’avoir fait 
l’expérience d’une distribution de nourriture, d’un accueil dans une permanence 
juridique ou sanitaire, d’un accompagnement pour une démarche administrative, 
d’une visite en vue d’un hébergement, pour sentir que cette sorte de réserve 
indispensable va de soi, simplement pour laisser se déployer un espace, signifier 
qu’on a le temps, ou plutôt qu’on ne le compte pas, et réciproquement donner à 
son vis-à-vis assez de place pour l’aider à sortir de sa réserve, pour autant qu’il le 
veuille et qu’il le puisse.

Si la leçon est vite apprise au contact de personnes vulnérables, elle vaut 
dans toute situation d’enquête, y compris dans les plus sereines ou les plus 
enchantées. Autre exemple, au contact d’ostéopathes : jamais moyen de savoir 
ce qu’ils font ! C’est que justement, le fait même que ne pas savoir puisse 
constituer une part active de leur geste est ce qu’ils tentent de faire valoir, de 
façon plus ou moins explicite et avec plus ou moins de succès. Pour le chercheur, 
cette posture devrait moins relever d’un choix éthique ou politique qu’être un 
réflexe presque technique : ne rien demander, juste guetter ce qui importe pour 
l’autre, ici et maintenant. Cette attitude à la fois ouverte et peu assurée, peut-
on la retrouver non plus seulement en situation, mais dans l’écriture ? Cette 
prudence, cette réserve, dont chacun devine la justesse dans le geste de l’aide, 
ne doit-elle pas se retrouver dans le récit qu’on peut en faire ?
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Décrire les expériences en cours, ce n’est pas produire un texte qui les explique. 
Il faudrait peut-être dire les interpréter, mais non pas au sens actuel du mot, 
donner aux choses un sens – comme si elles n’en avaient pas elles-mêmes : en 
revenant au sens premier du mot, « inter-préter », être présent entre les choses, 
se glisser entre elles. Il faudrait toujours s’interdire de trancher le sens des 
choses… oui, c’est une bien étrange consigne : ne rien dire des choses que ce 
qu’elles disent elles-mêmes ou, pour être plus honnête, que ce qu’elles disent 
déjà au moins un peu… La difficulté en effet, celle-là même qui provoque nos 
avalanches de discours sur elles, c’est qu’elles ne parlent pas, ces choses en 
cours, du moins aucune avec la même langue que les autres. D’où le flot de 
mots qu’il nous faut pour les « faire exister plus », à côté de mille autres gestes, 
actions et réactions à ce qu’elles-mêmes répondent et, il faut oser le mot, à ce 
qu’elles proposent, qu’elles posent devant nous comme un appel à être saisies, 
et cela, souvent comme une énigme (Souriau, 1962).

Écrire au présent, écrire le présent

Si nous acceptons l’idée d’un monde pluriel, non déterminé, toujours en train 
de se faire, un monde qui s’écrit lui-même au présent, il nous faut accorder 
nos façons d’en rendre compte, en acceptant la charge morale que porte ce 
vocabulaire : le fait que nous couchions nos comptes rendus et nos analyses sur 
du papier ne nous autorise pas à nous faire plus affirmatifs sur ce qu’il en est 
des choses, les mots ne nous mettent pas à l’abri de cette incertitude face à cet 
inconnu radical, que le migrant incarne avec tant de force, et le mourant dans 
sa faiblesse même. Mais le provisoire et la contingence ne sont pas des registres 
dans lesquels les sciences sociales s’inscrivent aisément… Parler d’écriture, 
c’est dire que le problème ne se pose pas en termes de méthode ou de posture 
de recherche. La question n’est pas de doser entre la subjectivité du chercheur 
et l’objectivité de ses analyses, ou encore d’étaler cet écart dans le temps, entre 
des moments où l’on vit l’expérience et celui de leur reprise, où prendre du 
recul, « monter en généralité », toutes formules qui restaurent l’image d’un 
monde de la pensée extérieur au monde réel.

Le basculement est autrement déstabilisant. Pour le dire sur un ton quelque peu 
emphatique, il s’agit de reconnaître l’« agir intérieur de la chose », pour reprendre 
l’extraordinaire expression de William James9 : c’est la leçon le plus radicale 
du pragmatisme. Il ne suffit pas de reconnaître, comme les sciences sociales 

9 …« the thing’s interior doing » (James, 1909b, p. 262).
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l’affirment de plus en plus vigoureusement, que les « acteurs eux-mêmes » sont 
des enquêteurs actifs, des débatteurs insatiables sur ce qui leur arrive et ce qu’ils 
font advenir, et non pas des sujets passifs, « agis » par les déterminations cachées 
que le sociologue dévoilerait. Il s’agit de reconnaître aussi cette passivité même, 
de lui rendre sa puissance. Le mot passif change radicalement de sens : comme 
sa proximité avec le mot passion le souligne, elle n’est pas l’envers négatif d’une 
attitude active ou consciente d’elle-même, elle est aussi nécessaire et forte que 
l’action, pour se laisser prendre par cet agir propre des choses mêmes10.

Prenons acte que le monde n’a pas besoin de nous pour se connaître, il se pense 
lui-même. En revanche, il a besoin de chacun de nous pour se déployer dans 
telle ou telle direction, sans qu’on puisse jamais garantir la justesse de nos 
actions. L’enquête, l’interprétation, la recherche de faits, la discussion ne sont 
pas l’apanage du chercheur, et celui-ci n’a que le privilège de quelques outils 
et moyens, et de temps pour débattre avec des collègues : pas de quoi édicter 
le cours du monde à l’insu de ceux qui le font et de ce qui le fait. À la fois 
actifs et passifs, nous faisons tous partie de ces couches de réalités entrelacées. 
Prendre la mesure de cela, c’est reconnaître à la fois notre indétermination et 
la nécessité d’agir. Nous partageons des expériences elles-mêmes choisies parce 
que, sans garantie, nous défendons des façons de vivre et d’agir collectivement, 
et si nous tâchons de les mettre en mots, c’est dans le but direct et explicite 
de les amplifier, d’en éteindre d’autres, et de nous battre en tâtonnant pour 
infléchir les choses dans telle ou telle direction.

Oui, décidément, il faut changer de ton. Être à l’écoute des possibles qui 
surgissent, cela demande de la modestie. Obligés qu’ils sont par le détail 
du monde, comme dit joliment Romain Bertrand (2019), les historiens, les 
ethnographes nous montrent le chemin, eux qui depuis toujours se méfient des 
généralités surplombantes, aussitôt démenties par les événements. Écrire au 
ras des choses, décrire ce qui se passe, en faire un récit soigné, le chercheur est 
moins là pour faire des hypothèses et affirmer des résultats que pour faire des 
propositions, selon le mot très juste de Vinciane Despret (2012), propositions 
dont l’intérêt ne tient qu’à la façon dont elles peuvent être reprises. Trouver 
les bons mots pour dire les choses, c’est contribuer à les faire advenir – ou à 
les empêcher.

10 Un argument que le cas de la musique et de l’amateur avait permis de développer (Hennion, 
1993), ainsi que sa mise en rapport avec la drogue (Gomart, Hennion, 1999), mais qui ne se limite 
aucunement à ces cas « passionnés », comme les travaux sur le soin l’ont montré à l’envi, avant que 
le climat et la nécessité de mieux savoir écouter le monde n’imposent ce changement de logiciel 
dans nos attentes, nos attentions et nos attitudes.
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Habiter en oiseau ?

Tout cela est plus difficile à faire qu’à proclamer. Despret, justement, est une 
bonne guide pour s’engager dans cette voie, elle qui a suivi le berger, pour 
réaliser que le berger lui-même suit ses brebis, lui qui a compris que ce sont les 
brebis qui savent le mieux trouver où sont les bons pâturages (Despret, Meuret, 
2016)11… Elle met ainsi en actes une autre définition de la méthode – un 
mot qui aurait dû garder son sens premier, faire un bout de chemin ensemble, 
accompagner. Dans la même veine, son livre Habiter en oiseau (Despret, 2019) 
peut nous guider dans cette voie, notamment parce que là aussi, elle observe 
en quelque sorte au second degré : elle observe le travail d’observation des 
ornithologues, qui eux-mêmes observent ce qu’observent les oiseaux. Elle le 
dit avec une formule frappante : faire attention à ceux qui font attention… 
la chaîne est continue. Sans tomber dans la complaisance ou un esthétisme 
déplacé, cette belle formule fait penser aux migrants, ces oiseaux migrateurs, 
et à cette idée forte d’une ignorance qu’il nous faut en quelque sorte activement 
reconnaître, nous qui avons un toit, un chez-soi.

Les migrants, des oiseaux migrateurs ?… L’image serait malvenue si on pouvait 
y lire une tentative pour enjoliver une situation dont la violence et la dureté 
sont extrêmes. Mais elle n’est pas de nous. Partout, dans la Jungle de Calais, 
peintes sur les toiles de tente ou sur les fragiles shelters, on pouvait voir des 
images d’oiseaux12. Migrer pour un meilleur accueil, traverser les mers, ne rien 
emporter avec soi, fuir les chasseurs, chercher un nid… : l’image était forte, 
d’autant qu’au-delà de la boue et du froid, elle portait aussi le rêve d’un envol, 
l’espoir d’un ciel. Oui, pour désigner ces voyageurs par nécessité, migrateurs 
aurait été un mot plus fort et plus juste que migrants. Derrière ces déchirants 
départs loin de ses propres terres, il y a bien eu une décision, même et surtout 
si elle a été contrainte par de terribles circonstances.

Les situations d’urgence accentuent cette exigence, ou ce renouvellement des 
répertoires de la recherche. Non pas au sens d’une précipitation : au contraire, 
elles forcent à ralentir. Les mots manquent. Fait défaut ce liant que permettent 
de longues controverses et une histoire partagée, disponibles pour nous guider, 

11 Le sous-titre de ce livre intitulé Composer avec les moutons est un programme en lui-même : 
Lorsque des brebis apprennent à leurs bergers à leur apprendre !
12 Pour une série justement intitulée « Calais des Oiseaux » (d’où vient notre photo de couverture), 
Jean Larive a photographié cette inscription tracée sur un abri de bois dans la Jungle : « We borrow 
the hearts of nomadic birds who don’t recognise borders »… http://www.myop.fr/serie/calais-des-
oiseaux-work-progesss
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comme c’est le cas à propos du monde du travail par exemple, ou désormais 
sur les questions de genre et de race, ou sur le climat. Le caractère urgent 
des situations difficiles que nous avons abordées aide à mettre l’accent sur 
cette attitude à la fois ouverte et peu sûre d’elle-même, cette attente attentive 
dont nous parlions. Pour autant, une telle posture n’est nullement l’apanage 
de tels cas tragiques. Si elle va de soi pour qui accompagne les médecins et 
les soignants qui eux-mêmes accompagnent les derniers moments d’une vie, 
elle vaut tout autant si nous assistons à un débat sur les objets européens, si 
nous voyons un ostéopathe poser les mains sur un crâne, si nous cheminons 
dans des zones contaminées de Fukushima avec les voisins qui vivent là, ou 
cherchons à déplier les couches sédimentées d’un quartier, sans qu’aucune de 
ses définitions contradictoires n’annule les autres…

Faire attention à ceux qui font attention, la formule est plus précise, plus incisive 
aussi, que celle que nous avons avancée plus haut, affirmant que les acteurs sont 
eux-mêmes des enquêteurs, formule elle-même devenue un leitmotiv : certes, 
mais cela ne nous affranchit aucunement de notre propre travail, ni de notre 
engagement. Au contraire, cela ne fait qu’accroître notre responsabilité, aux 
côtés d’eux. Il ne s’agit pas de refiler aux « acteurs eux-mêmes » la patate chaude, 
nous ne sommes pas les scribes passifs de leur action, qu’il suffirait de mettre en 
mots. Despret ne dit pas, elle, ce que les ornithologues, eux, feraient sans le dire : 
d’une part, ils écrivent beaucoup eux-mêmes ; d’autre part, ils mettent en œuvre 
et discutent entre eux des conceptions de leur travail très diverses, que Despret 
peut ainsi elle-même présenter et critiquer, ce qu’elle sait d’ailleurs faire parfois 
sévèrement, selon le type d’attention qu’ils accordent aux oiseaux eux-mêmes. 
Pour autant, elle ne se place pas au-dessus d’eux, comme pour écrire de nulle 
part. Le glissement est moins épistémologique qu’empirique, voire expérimental : 
non seulement à quoi font-ils attention, mais aussi et surtout, dans quelle mesure 
l’attention que les ornithologues portent à celle des oiseaux débouche-t-elle sur 
une proposition intéressante, inattendue ?… Et qu’est-ce que cela change, à 
la fois pour apprendre des oiseaux et des ornithologues, et pour modifier les 
pratiques des scientifiques ? Beau programme…

Six expériences, six façons d’y participer, six façons de les écrire…

À propos de cas très divers, dont ce livre rassemble certains des plus saillants, 
se dégage bien une ligne de recherche commune, même et surtout si elle 
appelle à être sans cesse reprise. Pour en exprimer l’essentiel, disons que c’est 
la reconnaissance positive, mobilisatrice même, d’une indétermination radicale 
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des choses en train de se faire, qui bouleverse les places toutes faites, tant 
entre acteurs et chercheurs qu’entre actions et analyses. C’est vrai du côté de 
notre engagement dans les sujets abordés, rien là qui soit binaire, ces questions 
permettent au contraire une grande diversité de façons d’en être, et non de 
prendre du recul pour les analyser. C’est aussi vrai pour nos statuts, nos 
engagements, nos façons d’écrire, nos mobilisations sur des problèmes eux-
mêmes très divers.

Avec les migrants, nous ne savons rien de ce qui nous arrive, au sens le plus 
matériel du mot. Des chiffres abstraits, eux-mêmes difficiles à établir et plus 
encore à interpréter. Des procédures administratives qui réussissent à être à la 
fois arbitraires et pointilleuses, tampon impuissant placé sur des arrivants que 
nul ne peut contrôler, comme si ce cachet remplaçait une politique d’accueil 
que nul n’ose définir, si ce n’est en termes négatifs. Et puis, dans la rue, dans 
les bois près de Calais, dans les recoins de Paris et d’autres villes, dans les 
hébergements que les associations ou l’administration leur trouvent, non pas 
« des migrants », mais Untel et Unetelle, des personnes, à la fois meurtries par 
leur odyssée et fortifiées par la volonté dont elles ont dû faire preuve ; à la 
fois pleines d’espoir, et désemparées face à un sort dont elles ne maîtrisent 
rien. À Paris, avec le temps dont, en bon retraité, il dispose désormais, Antoine 
Hennion participe à une action de soutien aux migrants, des « petits déjeuners 
solidaires » à La Chapelle. Il la décrit dans son chapitre, mais il a tenté d’éviter 
les contorsions de l’observation participante, comme si deux activités se 
renvoyaient la balle l’une l’autre. Dans la description d’abord, faite au ras de 
l’activité, comme beaucoup d’autres l’ont pratiquée. Mais aussi, dans l’autre 
sens, dans sa façon d’intervenir, d’agir, de critiquer, de proposer, au sein de ce 
collectif très souple et ouvert : il le fait non pas « comme tout le monde », mais 
bien « en tant que soi-même », en assumant pleinement ce rôle d’intellectuel, 
avec d’autres (les participants aux « P’tits Déj’s » sont très variés, en âge, en 
profession et en milieu social, sans compter les habitants d’origine maghrébine 
du quartier, et parfois les migrants eux-mêmes passés de l’autre côté de la 
barrière). C’est bien en tant que tel qu’Antoine contribue activement aux actions 
et aux débats (ou qu’il en lance lui-même), débats qui font que ce collectif 
dure, s’améliore, dépasse ses crises, et qu’il est toujours aussi actif huit ans 
après sa naissance. Réciproquement, c’est ce qui lui permet d’incorporer ces 
incertitudes au récit d’une histoire toujours en cours.

Sophie Houdart est anthropologue, et il est vrai que c’est l’une des disciplines 
qui, grâce à la nécessité de longs séjours dans des contrées lointaines, a au 
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moins dans ses pratiques déjà beaucoup acquis sur l’art d’accompagner des 
situations complexes sans pouvoir en comprendre grand-chose avant une 
longue acclimatation, et même ensuite – en tout cas, sans jamais la moindre 
garantie d’y être parvenu ! Tout ce qui est discuté dans cette introduction, en le 
relevant pour mieux le souligner dans chacun des textes de ce livre, est là dans 
les veines des marcheurs autour de Fukushima. L’hésitation, le commentaire 
incertain produit en situation sur un mode interrogatif, le mélange étroit de 
l’engagement physique aux côtés de personnes concernées par un problème ou 
partageant une activité, et de l’écriture continue d’un journal de bord, tout cela 
soudain vient buter sur une situation où l’énonciation même de ce qui se passe, 
depuis cette triple catastrophe, qu’on se figure naïvement comme une cascade, 
est venue fragiliser, c’est le moins qu’on puisse dire, l’écheveau du réel. Il nous 
importait, pour notre travail collectif, de rééditer le texte que Sophie Houdart 
fit paraître en 2020 où elle énonce ce qui l’a mise en déroute et l’a obligée à 
revoir ses méthodes d’enquête13. « En déroute » : en effet, le mot « terrain », tout 
à fait critiquable au sens courant de la sociologie, y est pris au sens le plus 
matériel qui soit dans son texte, pour mettre en route cette autre forme de 
l’enquête, radicalement autre, gardant l’incertitude, l’équivoque, faite à même 
l’expérience partagée mais distincte de chacun des promeneurs, sur « ce qui 
se passe ». Tout cela, moins au sens banal d’être sur le terrain, comme s’il n’y 
en avait qu’un, par opposition à faire de la théorie, qu’au contraire au sens où 
il n’y a aucun terrain commun, mais des expériences en cours, plurielles et 
entrecroisées, sans qu’il soit possible de dire le fin mot des choses, puisqu’elles 
sont en cours et ne cessent de bifurquer.

Pour sa part, Jérémy Damian se prépare à exercer lui-même une forme de 
pratique un peu distincte de celles qu’il a observées, suivies, discutées auprès 
de divers ostéopathes, et qu’il présente ici en évitant lui aussi le piège dualiste 
dans lequel s’enferrent les controverses autour de leur pratique (est-ce de la 
médecine ou de la charlatanerie ?). Il le fait en acceptant tout simplement de 
décrire ce que font ces praticiens quand ils font ce qu’ils font. Plonger dans ce 
qui se passe, en prenant au sérieux la puissance analytique de la formule et 
en évitant les dualismes latents que la situation suggère (corps/esprit, objectif/
subjectif, réel/imaginaire, fait/croyance, etc.). C’est-à-dire aussi en admettant 
que des formes de sensibilité existent, ont des effets, soignent, non pas « pour de 

13 Sophie Houdart, « En déroute. Enquêter non loin de la centrale de Fukushima Daiichi, Japon »,
SociologieS [En ligne], Dossiers, « Du pragmatisme au méliorisme radical », mis en ligne le 20 mai 
2020 : http://journals.openedition.org/sociologies/14049
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mauvaises raisons14 », mais en laissant ouverte l’indécision sur ce qui se passe, 
tout en décrivant méticuleusement le travail d’approche et l’impressionnante 
« mise en sensibilité » des corps que les gestes de l’ostéopathe produisent peu à 
peu. La description minutieuse de ces moments – sinon ils n’offriraient aucune 
prise pour être compris de l’extérieur – ne « prouve » rien et n’essaie pas de 
le faire. Le bénéfice de la démarche, pour l’auteur, pour les « pratiquants », et 
finalement pour les lecteurs, est d’entrer dans un paysage a priori inaccessible, 
celui d’actes thérapeutiques relevant d’un toucher spécifique qui s’adresse à des 
événements ténus de notre physiologie. En se familiarisant avec ce paysage, le 
praticien apprend à repérer ce qui fait appui, levier, ce qui soutient, accompagne, 
soigne, soulage, parfois console, par le geste – qui a sa technicité, bien sûr – mais 
également par le contact, la parole, les postures. Toute une écologie de l’acte 
ostéopathique : une expérimentation efficace…

Anne-Sophie Haeringer, qui est universitaire à plein-temps, use en effet, au-
delà de ce titre, de tout le vocabulaire analytique qu’elle a ainsi à sa disposition 
pour le mettre au service, plus qu’à l’examen, de situations de soin extrêmes, en 
l’occurrence auprès de mourants – cas extrêmes d’abord à cause de leur issue 
probable et de leur indécision, mais aussi à cause de la tension et de l’incertitude 
des discussions personnelles qu’elles font lever en situation, ou dont les soignants 
ont besoin pour cadrer un minimum ce qui se passe, juste avant ou juste après 
un échange avec un patient, ou même avec un visiteur. Comme le montre par 
exemple une longue discussion sur l’interprétation du fait qu’un patient veuille 
ou non manger, et pourquoi, le fait de se placer au même niveau que les autres, 
sans être dans le même rôle, montre cette cruelle nécessité de toujours devoir 
interpréter la situation en direct, sans jamais être sûr d’avoir compris tout ce qui 
se passe, ou ne se passe pas, de ce qui se dit mais avec d’autres mots que ceux 
qu’on a compris, ou à l’inverse qu’on a trop bien compris alors qu’ils disaient 
autre chose… Accessoirement, comme on dit quand cela ne l’est pas du tout, 
loin de faire s’éloigner son texte du langage des acteurs, sa précision minutieuse 
met en valeur la finesse de la compréhension des choses par tous les présents et 
la conscience professionnelle des soignants, ainsi que la réflexivité modeste du 
docteur ; et aussi, moins banalement, la fidélité, la ruse et la force de caractère 
de l’extraordinaire ami d’un patient : un ami qui vient voir tous les jours son 
ami, ce patient qu’on ne sait plus trop comment nourrir, voire s’il le faut encore. 

14 « Guérir pour de mauvaises raisons » est la formule qu’Isabelle Stengers (2004) propose pour 
relever le caractère insupportable, aux yeux des détracteurs des pratiques de soin qui s’établissent 
dans les franges de la médecine académique, de leur mode de guérison. Ces détracteurs réussissent 
l’exploit de disqualifier ce qui pourtant relève d’un véritable art du soin : participer au réveil et à la 
stimulation, chez l’autre, de ses propres processus de guérison.
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Au point qu’à ces moments-là, pour en parler et prendre des décisions, l’ami, 
l’universitaire et le médecin se trouvent placés tous exactement sur le même 
plan – il vaudrait mieux dire dans la même totale incertitude, avec toutes les 
résonances éthiques que le mot suggère dans ces cas si difficiles. Là encore, seul 
le compte rendu minutieux des échanges, des hésitations, des incompréhensions, 
est capable de traduire en mots cette indétermination radicale, aussi bien par 
rapport au rôle de chacun que, surtout, à l’estimation de la situation et aux choix 
chargés de conséquences qu’il faut néanmoins constamment faire.

De son côté, le style du texte de Brice Laurent est tout proche de celui des 
bureaucrates européens, assez « techno » : loin d’être un défaut ou un 
mode d’écriture personnel, cela fait entièrement partie du sujet. Respecter 
le vocabulaire employé est une nécessité, pour éviter tant le surplomb 
critique, d’en haut, que la critique journalistique, d’en bas. Car ces « objets 
européens », que ce soit des substances chimiques dont les qualités techniques 
et réglementaires échappent aux catégorisations rigides, ou des produits de 
consommation dont l’étiquetage est controversé, s’avèrent difficiles à saisir, 
au sens presque physique du mot, tant ils doivent être décrits et caractérisés 
pour exister juridiquement et politiquement dans les décisions de l’Union 
européenne. Insaisissables, ces objets deviennent souvent des outils puissants 
– comme lorsque le droit européen utilise la standardisation des cigarettes 
pour atteindre par des voies détournées des objectifs de santé publique que 
les traités lui interdisent. Faire des objets européens, c’est peut-être le premier 
mode d’action de l’Europe. C’est aussi ce qui en fait une cible de choix pour les 
adversaires de la construction européenne, défenseurs du Brexit au Royaume-
Uni ou mouvements politiques d’extrême droite sur le continent : perdue dans 
les considérations bureaucratiques sur des objets techniques, l’Europe serait 
incapable de répondre aux attentes populaires. Prendre au sérieux la fabrique 
et la maintenance des objets européens, c’est montrer que chacun des choix qui 
les concernent a des conséquences pour l’air que l’on respire ou la nourriture 
que l’on mange – bref, pour toutes les choses qui comptent. C’est montrer 
par l’enquête que faire des objets européens qui comptent est bien l’enjeu de 
la réinvention du projet européen. Grâce à ce format, placé lui-même sur le 
même plan que ceux qui doivent s’en occuper, le lecteur est transporté au plus 
près des problèmes, ainsi pris au sérieux dans leur contenu comme dans leurs 
formulations. Comme les décideurs et les protagonistes, il se prend à peser le 
pour et le contre des moindres détails d’une décision – ou comment mettre en 
compatibilité des choses qui ne s’y prêtent pas sans qu’on doive les tordre en 
tous sens. Vous avez dit politique ?
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Enfin, Rémi Eliçabe et Amandine Guilbert, qui se sont intéressés au quartier des 
Murs à Pêches, à Montreuil, ont choisi une approche qu’on pourrait qualifier 
elle aussi de déambulatoire si l’adjectif convenait aussi bien pour parler d’un 
parcours dans le temps qu’une marche au gré d’un territoire. Territoire, et non 
terrain : car si le récit prend la forme d’un récit d’enquête, il n’y a justement 
pas de terrain aux Murs à Pêches, mais autant d’activités enchevêtrées, plus 
ou moins en tension les unes avec les autres, et autant de façons de les penser 
qu’il y a de mètres carrés. La description des choses, ainsi ouverte, sélective, 
située, au fil des rencontres, prend appui sur le concept de « Middle Ground » 
de l’historien américain Richard White (2009). Loin de l’opposition toujours 
reconduite entre tribus indiennes et colons français, ce dernier décrit dans son 
livre éponyme un siècle et demi de cohabitation équivoque, faite d’entente et 
d’incompréhension, d’échanges et de combats incessants. Si cette cohabitation 
s’est soldée finalement par la quasi-extermination des Amérindiens, le livre 
de White met l’accent sur cette période étrange où l’équilibre des forces en 
présence a permis de voir émerger un Middle Ground qui, bien que bâti sur 
une somme de mésinterprétations réciproques, n’en a pas moins été fertile 
et durable. Appliquée aux Murs à Pêches, cette conceptualisation permet de 
mettre en valeur toutes les ambiguïtés de ce territoire à la fois enchanté et 
pollué, vecteur d’alliances inattendues autant que de conflits d’usages. Et si les 
Murs à Pêches se battent pour affermir et affirmer une définition d’eux-mêmes, 
qui les aide à subsister, le texte y contribue aussi : toutes les descriptions 
détaillées proposées font avancer et la vision des Murs, et la thèse de cette 
incomplétude plurielle – tant celle des choses que de leur interprétation –, 
incomplétude et incohérence qui sont durables et non provisoires, nécessaires 
même pour que les mondes se fassent.

Cette approche déambulatoire, sans mot de la fin possible, si adaptée aux 
Murs à Pêches, a fait immédiatement écho aux autres cas abordés dans le 
livre. Les objets de nos textes sont très différents, mais leur orientation est 
très voisine, dans le fil de la « thick description » des choses (Geertz, 1973). 
L’empirisme au premier degré est tout à fait à l’opposé du nôtre, par rapport 
à des écritures prétendant décrire les choses en détail tout en se mettant sous 
la protection d’une posture théorique : « regardons les faits avant de faire de 
la théorie » – cela, le sociologue « de terrain » le fait, qu’il soit rationaliste, 
interactionniste, etc., sans se rendre compte qu’adopter ainsi un point de 
vue unique est hyperréducteur. Non, il s’agit plus pour nous de cette sorte 
de « middle groundisation » des mondes eux-mêmes : en montrer la pluralité 
contradictoire non comme un paradoxe à résoudre, mais comme un état 
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stablement instable, si l’on peut dire ! celui d’une incomplétude, de l’incertitude 
irréductible de leurs interprétations, de la persistance du doute sur ce qui a été 
fait et de l’indécidabilité des conséquences. La leçon n’est pas propre aux Murs 
à Pêches, elle vaut tout autant pour les objets européens ou la situation des 
P’tits Déj’s ; c’est la question même de ce qui se joue dans l’ostéopathie, celle 
qui s’impose lorsqu’on erre près de Fukushima, sans parler de ce qui se passe 
quand on « s’occupe » de mourants.

Cela invite à changer de modes d’écriture : comment écrire et décrire, 
détailler point à point sans trancher ni donner le dernier mot ? Écarter toute 
interprétation qui prétende comprendre, ramasser tout pour tout en dire ? 
Éviter aussi d’extraire de nos explorations un « cas » qui serve d’exemple pour 
illustrer un point plus général, au prix de l’abandon d’un cours des choses 
pluriel, ouvert, radicalement indéterminé… Que cela relève encore des 
sciences sociales ou, plutôt, de la philosophie empirique, cela réclame un mode 
d’écriture différent. Il faut apprendre à faire des relevés, à rebondir, à suggérer 
des possibles, à formuler les choses pour les aider à « exister plus », et non pour 
les « définir », ce dernier verbe le dit bien : il somme l’analyste de présenter une 
interprétation définitive, quitte à être aussitôt contestée… Non, l’incertitude 
des choses ne tient pas seulement à nos façons de nous les représenter, entre 
nous chercheurs, elle est constitutive des réalités mêmes, toujours en train de 
se déployer – ou de s’effacer.

La distribution effective des rôles entre nous et les acteurs d’une expérience, 
tout comme entre nous et ce qui s’y passe, est bien floue : ces acteurs ne cessent 
de parler de ce qu’ils font en le faisant, et ce n’est souvent pas dans le mode 
de l’entretien personnel qu’ils en parlent le mieux, ou plutôt de façon le plus 
décisive ou pertinente, mais sur le tas – c’est en situation qu’on trouve ces 
« mots pour le dire », parce qu’elle est en train de se passer. Les acteurs le 
font sur un mode d’autant plus analytique et disputé qu’il s’agit de régler des 
questions présentes, voire pressantes, et de passer outre les désaccords pour 
prendre des décisions. Et réciproquement, une « participation » n’a de valeur 
qui si elle engage vraiment dans l’action en cours, même et surtout à sa façon ; 
c’est-à-dire non pas qu’on se déguise en ce qu’on n’est pas, mais qu’on partage 
nous-mêmes (Rancière, 2000) des propositions pertinentes en cours d’action, 
au moment de ces tensions, de ces problèmes en cours, en train de se poser, et 
non déjà résolus.
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Oui, décidément, comme nous le propose Vinciane Despret, il faut inventer une 
écriture qui soit plus propositionnelle, plus « tentative », comme disent joliment 
les Anglais (on a envie de le traduire par « tentante » !), et non pas définitive, ni 
même seulement hypothétique : ce n’est pas question d’avoir raison ou tort, mais 
de reconnaître que l’indétermination restera. Bref, une écriture qui suggère, 
une formulation qui appelle elle-même à suggérer d’autres formulations, mais 
surtout à provoquer des réactions et à ouvrir d’autres chemins.

Au lecteur de juger dans quelle mesure nous y serons parvenus !
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