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Introduction

Une aventure commune

Le présent livre est un ouvrage collectif. Il est le fruit d’un long parcours. A des
degrés divers et depuis plus ou moins longtemps, les auteurs qu’il rassemble
ont tous participé a une aventure commune, tandis qu’au fil du temps, d’autres
s’en sont éloignés. Un trait essentiel de ce collectif, qui s’est alors appelé
«Attachements », est justement de n’étre attaché a aucune institution: sa seule
raison d’étre est le plaisir et I'intérét de discuter entre amis de nos recherches,
tout en partageant des orientations et des questionnements communs, sur des
sujets au contraire tres variés; et en trouvant dans le chemin de ces écarts le
sentiment d'une maniere commune de voir, de faire, de mener des enquétes et
d’écrire. C’est a la fois cette hétérogénéité et cette maniére commune de penser
I'enquéte et de faire des sciences sociales aujourd’hui — comme des artisans —
que propose ce recueil.

Comment faire passer nos «objets» de recherche du statut de choses a étudier
A celui d’expériences toujours a rejouer au présent? A quelles autres formes
d’analyse et d’écriture, ouvertes, pluralistes, incertaines, appellent ces choses
«en train de se faire», «in the process of making», pour reprendre la formule
plus précise de William James (2007b [1909b]) ? Au tout début de notre
aventure, 'exemple de la musique nous avait aidés a mieux préciser et mettre a
I'ouvrage une autre maniére de faire de la sociologie!. Le projet n’était pas tant
de prendre comme objet le gotit pour la musique, a I'instar de la sociologie,
que de décrire ce qui la fait exister a partir de ceux qui la pratiquent et qui
l'aiment, a travers les médiations de tout ordre que cela requiert — avec ses
instruments, ses partitions, ses salles, ses disques, ses effets imprévisibles selon
les moments et les dispositions de chacun. La musique montrait cela a I'envi,

1 Lorigine de notre collectif est un séminaire libre, « Aimer la musique ». Antoine Hennion l'avait
lancé dans les années 1990 au Centre de sociologie de I'innovation (Ecole des Mines de Paris).
Michel Callon, John Law, puis Madeleine Akrich et, a partir de 1982, Bruno Latour y formulaient
leur sociologie de la traduction, devenue célébre sous 'appellation ANT, 'Actor-Network Theory.
Dans cette optique, mais aussi en contraste avec elle, Hennion y développait a partir du cas de la
musique les concepts de médiation et d’attachements (Gomart, Hennion, 1999 ; Hennion, 2004).
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tout en appelant a envisager sous des angles analogues d’autres réalités, pour
en reconnaitre a la fois les richesses et les fragilités2.

Ce séminaire initial s’est vite transformé en un lieu trés ouvert, ot discuter
des lectures et des recherches de chacun, dans bien d’autres domaines que les
sciences et les techniques ou la musique. A chacun sa partition! Nos terrains
se sont diversifiés — «terrains», un mot si plat pour suggérer la pluralité et la
fragilité de couches de réalité en train de se faire et de se défaire, autant que la
variété des problemes que le flux méme de la vie ne cesse de produire®. Parler
plutét d’attachements, c’est souligner que ces liens que nous faisons notres se
refusent au dualisme actif/passif: d’'un coté, nos attachements échappent a
notre controle, nous débordent, nous emmenent ailleurs — c’est précisément
ce qui les rend vivants. De l'autre, ils ne nous font qu’a condition que nous
les entretenions. C’est aussi mettre I'accent sur la part corporelle et affective
des attachements, au lieu de n’en faire que des signes d’affirmation de soi
ou d’adhésion a des idées; et souligner leur caractere distribué, collectif: ils
nouent des histoires entremélées, traversant chacun, qu’aucun point de vue
unique ne saurait saisir (Hennion, 2010, 2013).

A quoi tient-on ? Qu’est-ce qui nous tient ? Ces questions que nous nous posons
a propos de toutes choses, nous découvrons que leurs réponses se redéfinissent
dans I’épreuve, par la confrontation a de l'altérité, et, surtout, qu’elles sont
toujours a réinterroger, incertaines, éphémeres, contradictoires parfois. Cela
est tout particulierement le cas a propos du soin et de 'accompagnement
de personnes malades ou vulnérables?, avec ce qu'impliquent de frustration
I'incertitude permanente sur leurs effets et 'insistante possibilité de I"échec
ou de 'inachévement, tout en relevant dans les plus petits gestes la finesse
de ces activités, a cause méme de 'attention chaque fois différente que
réclament ces situations.

2 Des thémes que quelques années plus tard, nous verrions finement déployés par Etienne
Souriau, dont Isabelle Stengers et Bruno Latour avaient réédité en 2009 le livre de 1943 sur « les
différents modes d’existence », idée qui allait guider Latour pendant des années (Latour, 2012).
IIs avaient eu la bonne idée de lui ajouter « Du mode d’existence de I'ceuvre a faire », un texte de
1956 reprenant son concept d’instauration (Souriau, 1939), Souriau y reformulait en quelques
pages limpides tout ce que nous cherchions en tadtonnant.

3 Ce que, pour analyser ce qu’il appelait des « problémes publics », John Dewey (2010 [1927])
nommait mieux en anglais des «issues» ou des «concerns». C’est le moment ou la sociologie
francaise découvrait la richesse et surtout la pertinence actuelle du pragmatisme américain.

4 Notamment du fait d’'un compagnonnage avec plusieurs des fondatrices du collectif
DingDingDong, Institut de coproduction de savoir sur la maladie de Huntington, autour d’Emilie
Hermant. Voir aussi Hennion & Vidal-Naquet (2012, 2015), et Haeringer (2025).
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Introduction

«Ce qui se passe»

Lorganisation en 2013 a Weimar de trois semaines de recherche dans l'institut
allemand IKKM® autour de ces concepts d’attachement et de fragilité, alors
que tous les participants étaient désormais des chercheurs confirmés, a permis
a notre séminaire informel de s’ouvrir a des cas trés divers, selon les travaux
des uns et des autres. Au-dela de la recherche de modes d’analyse et d’écriture
périmant I'opposition sujet-objet, la question commune est bien quelque chose
comme «qu’est-ce qui lie I'un a 'autre ? » Qu’est-ce qui nous fait tenir ensemble,
humains et non-humains (une formule passe-partout, que nous avons vite
trouvée encore trop dualiste...), dans ces relations ou chacun se fait prendre
et ol;, inversement, rien ne se passe sans qu’un état d’attente et d’attention ne
s'installe, et que bient6t une proposition ne se formule? C’est de facon on ne
peut plus pertinente que le francais use de ce pronom réfléchi pour les choses
elles-mémes («il se passe quelque chose»), réemployant ce qui correspondait
au mode moyen du grec ancien. Loin d’étre un complément «moyen» tardif
entre les deux modes fondamentaux que seraient l’actif et le passif, ce mode
leur est antérieur, il est premier (Benvéniste, 1950, Hennion & al., 2000,
p. 166). 11 dit ce qui arrive avant méme qu’on puisse définir le sujet ou I'objet
de I'événement, et encore moins qu’on puisse attribuer un pouvoir de I'un sur
I'autre, quel qu’en soit le sens.

Au fil des ans, d’expériences, de prises de distance, de rapprochements
nouveaux, tandis que le lien fort entre les membres de cet ancien séminaire
s’est affermi, un nouveau projet s’est dessiné. Il a aussi pris un accent politique
plus explicite, tout en gardant du mot «attachement» son refus du dualisme,
entre une personne ou un groupe concerné et ’'objet de son intérét, et entre
humains et non-humains. Apres avoir profité des pistes notamment ouvertes
par Bruno Latour pour lire ou relire des auteurs comme Gilbert Simondon et
Michel Serres, et désireux de ne plus distinguer entre 'enquéte empirique et
la réflexion philosophique, c’est donc aussi le moment oli, comme beaucoup
d’autres, d’abord avec la lecture de John Dewey, puis d’autres auteurs
également remis au gofit du jour en sociologie par Louis Quéré et Daniel
Cefai au CEMS, nous avons découvert le pragmatisme américain, avec un

5 Linternationale Kolleg fiir Kulturtechnikforschung und Medienphilosophie, a Karlsruhe.
En résidence pour six mois, Hennion avait invité Bruno Latour a participer a 'une de ces semaines,
et Dingdingdong a une autre.
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enthousiasme tout particulier pour les propositions de William James : moins
«le» pragmatisme que le pluralisme et 'empirisme radical®.

LCexemple nous venait de Belgique. Plus radicale que nous, Isabelle Stengers,
devenue l'interlocutrice a la fois complice et exigeante de Latour, relancait
alors avec d’autres amis, comme Vinciane Despret et Didier Debaise, une
véritable «philosophie empirique»: une philosophie qui, aussi paradoxal que
cela puisse paraitre, soit en méme temps spéculative et empirique. Ils nous
ont aussi apporté les fruits d’'une relecture tres vivace d’une lignée d’auteurs
particuliérement exigeants’, comme Alfred N. Whitehead et Etienne Souriau,
qui tous se sont réclamés du geste fondateur de William James. «Philosophie »,
donc, non pas pour prétendre a une plus noble étiquette®, mais pour échapper au
scientisme des sciences sociales et, plus positivement, reconnaitre le caractere
spéculatif de nos propositions, assumer que nous écrivons sur un mode risqué,
non définitif ; et «empirique» au sens ontologique du mot expérience : non pas
mesurer sur le «terrain» des hypotheses de laboratoire, mais reconnaitre qu'’il
n’y a que des expériences, ouvertes, toujours en cours et singulierement situées.
Pour nous, bien au-dela de la critique du mot terrain, ce constat renvoie a la
mise en pratique dans nos recherches et nos écrits d'une conception ouverte
de ces mondes pluriels, indéterminés, faits de couches «loosely connected », 1a
aussi pour user d'une heureuse formulation de James. Les prévisionnistes sont
payés pour le savoir: quels que soient les avenirs que, toujours au présent,
nous ne cessons de nous représenter, I’a venir reste toujours indécis.

Le plus important n’est pas de nommer ce que nous faisons, mais de mieux
le réaliser, au double sens magnifique du mot: moins des enquétes que la
formulation de ces expériences provisoires, constamment en train de s’écrire et
de se réécrire de mille facons sur le tas, au présent, aussi bien par les «acteurs
eux-mémes» qu’a la suite de confrontations a d’autres. Tout est bon pour
nous ouvrir a ce qu'implique le fait de prendre au sérieux I'idée d’expérience.
Troisieme étape donc, dont le présent ouvrage est un jalon important, entre des
chercheurs ayant désormais chacun pris leur vol et s’occupant de themes divers,
le plaisir de se retrouver pour mesurer ces écarts, ces nouveaux intéréts, de
nouveaux auteurs, d’autres formulations ; d’autres liens des uns et des autres,

6 James (1907a, 1907 b, 1912). La revue Pragmata, revue d’études pragmatistes, associant des
philosophes et des sociologues, relance alors en France la lecture des auteurs américains du début
du xx© siecle.

7 Stengers (2002, 2020), Debaise (2007).

8 Au contraire, du journalisme a la spéculation en passant par le compte-rendu d'enquéte, les
pragmatistes respectaient tous les modes d’écriture.
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aussi, selon leur attraction, a la politique, au climat et aux migrants, aux étres
fragiles et au corps, au soin, a la danse — des réalités difficiles, et qui sont elles-
mémes difficiles a percevoir, réticentes et résistantes, a tous les sens du mot.
On ne peut les aborder qu’en se liant soi-méme aux collectifs, aux objets et aux
territoires concernés.

Savoir ne pas savoir...

Rechercher, c’est savoir hésiter. Savoir que I'on ne sait pas, le reconnaitre, a
tous les sens paradoxaux de ce verbe, de 'aveu a la gratitude. Ce n’est pas une
coquetterie: au contraire, respecter I'ignorance nécessaire a toute relation, cela
devrait étre I'exigence minimale par rapport a tous les sujets. Oser se dire qu’on
ne sait rien et, plus encore, que cest de cela qu'’il faut sans cesse repartir, c’est
moins une exigence qu’on se donne qu’une évidence face a certaines situations,
une nécessité de I'instant, la posture s'imposant d’elle-méme, comme lorsqu’on
se sent 'obligé de quelqu’un. Quiconque accueille des migrants, accompagne des
mourants, prend en charge des personnes qui souffrent, adopte spontanément
cette attitude, un mot qui dit bien les choses, lui aussi: c’est a la fois une affaire
d’attention et d’attente. Dans le cas des migrants, par exemple, il suffit d’avoir fait
I'expérience d’une distribution de nourriture, d’'un accueil dans une permanence
juridique ou sanitaire, d'un accompagnement pour une démarche administrative,
d’une visite en vue d’'un hébergement, pour sentir que cette sorte de réserve
indispensable va de soi, simplement pour laisser se déployer un espace, signifier
qu’on a le temps, ou plutét qu’on ne le compte pas, et réciproquement donner a
son vis-a-vis assez de place pour 'aider a sortir de sa réserve, pour autant qu’il le
veuille et qu'’il le puisse.

Si la lecon est vite apprise au contact de personnes vulnérables, elle vaut
dans toute situation d’enquéte, y compris dans les plus sereines ou les plus
enchantées. Autre exemple, au contact d’ostéopathes: jamais moyen de savoir
ce qu’ils font! C’est que justement, le fait méme que ne pas savoir puisse
constituer une part active de leur geste est ce qu'’ils tentent de faire valoir, de
facon plus ou moins explicite et avec plus ou moins de succes. Pour le chercheur,
cette posture devrait moins relever d’'un choix éthique ou politique qu’étre un
réflexe presque technique : ne rien demander, juste guetter ce qui importe pour
l'autre, ici et maintenant. Cette attitude a la fois ouverte et peu assurée, peut-
on la retrouver non plus seulement en situation, mais dans I'écriture ? Cette
prudence, cette réserve, dont chacun devine la justesse dans le geste de l'aide,
ne doit-elle pas se retrouver dans le récit qu’on peut en faire ?

17
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Décrire les expériences en cours, ce n’est pas produire un texte qui les explique.
Il faudrait peut-étre dire les interpréter, mais non pas au sens actuel du mot,
donner aux choses un sens — comme si elles n’en avaient pas elles-mémes: en
revenant au sens premier du mot, «inter-préter», étre présent entre les choses,
se glisser entre elles. Il faudrait toujours s’interdire de trancher le sens des
choses... oui, c’est une bien étrange consigne: ne rien dire des choses que ce
qu’elles disent elles-mémes ou, pour étre plus honnéte, que ce qu’elles disent
déja au moins un peu... La difficulté en effet, celle-la méme qui provoque nos
avalanches de discours sur elles, c’est qu’elles ne parlent pas, ces choses en
cours, du moins aucune avec la méme langue que les autres. D’ou le flot de
mots qu’il nous faut pour les «faire exister plus», a coté de mille autres gestes,
actions et réactions a ce qu’elles-mémes répondent et, il faut oser le mot, a ce
qu’elles proposent, qu’elles posent devant nous comme un appel a étre saisies,
et cela, souvent comme une énigme (Souriau, 1962).

Ecrire au présent, écrire le présent

Si nous acceptons 'idée d'un monde pluriel, non déterminé, toujours en train
de se faire, un monde qui s’écrit lui-méme au présent, il nous faut accorder
nos facons d’en rendre compte, en acceptant la charge morale que porte ce
vocabulaire : le fait que nous couchions nos comptes rendus et nos analyses sur
du papier ne nous autorise pas a nous faire plus affirmatifs sur ce qu’il en est
des choses, les mots ne nous mettent pas a I'abri de cette incertitude face a cet
inconnu radical, que le migrant incarne avec tant de force, et le mourant dans
sa faiblesse méme. Mais le provisoire et la contingence ne sont pas des registres
dans lesquels les sciences sociales s’inscrivent aisément... Parler d’écriture,
c’est dire que le probléme ne se pose pas en termes de méthode ou de posture
de recherche. La question n’est pas de doser entre la subjectivité du chercheur
et 'objectivité de ses analyses, ou encore d’étaler cet écart dans le temps, entre
des moments ou l'on vit 'expérience et celui de leur reprise, ou prendre du
recul, «monter en généralité », toutes formules qui restaurent I'image d’un
monde de la pensée extérieur au monde réel.

Le basculement est autrement déstabilisant. Pour le dire sur un ton quelque peu
emphatique, il s’agit de reconnaitre I'«agir intérieur de la chose», pour reprendre
I'extraordinaire expression de William James?’: c’est la lecon le plus radicale
du pragmatisme. Il ne suffit pas de reconnaitre, comme les sciences sociales

9 ...« the thing’s interior doing » (James, 1909b, p. 262).
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l'affirment de plus en plus vigoureusement, que les «acteurs eux-mémes» sont
des enquéteurs actifs, des débatteurs insatiables sur ce qui leur arrive et ce qu’ils
font advenir, et non pas des sujets passifs, «agis» par les déterminations cachées
que le sociologue dévoilerait. Il s’agit de reconnaitre aussi cette passivité méme,
de lui rendre sa puissance. Le mot passif change radicalement de sens: comme
sa proximité avec le mot passion le souligne, elle n’est pas 'envers négatif d’'une
attitude active ou consciente d’elle-méme, elle est aussi nécessaire et forte que
I'action, pour se laisser prendre par cet agir propre des choses mémes'®.

Prenons acte que le monde n’a pas besoin de nous pour se connaitre, il se pense
lui-méme. En revanche, il a besoin de chacun de nous pour se déployer dans
telle ou telle direction, sans qu’on puisse jamais garantir la justesse de nos
actions. lenquéte, l'interprétation, la recherche de faits, la discussion ne sont
pas 'apanage du chercheur, et celui-ci n’a que le privilege de quelques outils
et moyens, et de temps pour débattre avec des collegues: pas de quoi édicter
le cours du monde a Pinsu de ceux qui le font et de ce qui le fait. A la fois
actifs et passifs, nous faisons tous partie de ces couches de réalités entrelacées.
Prendre la mesure de cela, c’est reconnaitre a la fois notre indétermination et
la nécessité d’agir. Nous partageons des expériences elles-mémes choisies parce
que, sans garantie, nous défendons des facons de vivre et d’agir collectivement,
et si nous tachons de les mettre en mots, c’est dans le but direct et explicite
de les amplifier, d’en éteindre d’autres, et de nous battre en tdtonnant pour
infléchir les choses dans telle ou telle direction.

Oui, décidément, il faut changer de ton. Etre & 'écoute des possibles qui
surgissent, cela demande de la modestie. Obligés qu’ils sont par le détail
du monde, comme dit joliment Romain Bertrand (2019), les historiens, les
ethnographes nous montrent le chemin, eux qui depuis toujours se méfient des
généralités surplombantes, aussitot démenties par les événements. Ecrire au
ras des choses, décrire ce qui se passe, en faire un récit soigné, le chercheur est
moins la pour faire des hypotheses et affirmer des résultats que pour faire des
propositions, selon le mot tres juste de Vinciane Despret (2012), propositions
dont l'intérét ne tient qu’a la facon dont elles peuvent étre reprises. Trouver
les bons mots pour dire les choses, c’est contribuer a les faire advenir — ou a
les empécher.

10 Un argument que le cas de la musique et de 'amateur avait permis de développer (Hennion,
1993), ainsi que sa mise en rapport avec la drogue (Gomart, Hennion, 1999), mais qui ne se limite
aucunement a ces cas « passionnés », comme les travaux sur le soin 'ont montré a I'envi, avant que
le climat et la nécessité de mieux savoir écouter le monde n’imposent ce changement de logiciel
dans nos attentes, nos attentions et nos attitudes.
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Habiter en oiseau ?

Tout cela est plus difficile a faire qu’a proclamer. Despret, justement, est une
bonne guide pour s’engager dans cette voie, elle qui a suivi le berger, pour
réaliser que le berger lui-méme suit ses brebis, lui qui a compris que ce sont les
brebis qui savent le mieux trouver ot sont les bons paturages (Despret, Meuret,
2016)'"... Elle met ainsi en actes une autre définition de la méthode — un
mot qui aurait di garder son sens premier, faire un bout de chemin ensemble,
accompagner. Dans la méme veine, son livre Habiter en oiseau (Despret, 2019)
peut nous guider dans cette voie, notamment parce que la aussi, elle observe
en quelque sorte au second degré: elle observe le travail d’observation des
ornithologues, qui eux-mémes observent ce qu’observent les oiseaux. Elle le
dit avec une formule frappante: faire attention a ceux qui font attention...
la chalne est continue. Sans tomber dans la complaisance ou un esthétisme
déplacé, cette belle formule fait penser aux migrants, ces oiseaux migrateurs,
et a cette idée forte d’une ignorance qu'’il nous faut en quelque sorte activement
reconnaitre, nous qui avons un toit, un chez-soi.

Les migrants, des oiseaux migrateurs?... limage serait malvenue si on pouvait
y lire une tentative pour enjoliver une situation dont la violence et la dureté
sont extrémes. Mais elle n’est pas de nous. Partout, dans la Jungle de Calais,
peintes sur les toiles de tente ou sur les fragiles shelters, on pouvait voir des
images d’oiseaux'?. Migrer pour un meilleur accueil, traverser les mers, ne rien
emporter avec soi, fuir les chasseurs, chercher un nid...: I'image était forte,
d’autant qu’au-dela de la boue et du froid, elle portait aussi le réve d’un envol,
I'espoir d’un ciel. Oui, pour désigner ces voyageurs par nécessité, migrateurs
aurait été un mot plus fort et plus juste que migrants. Derriére ces déchirants
départs loin de ses propres terres, il y a bien eu une décision, méme et surtout
si elle a été contrainte par de terribles circonstances.

Les situations d’urgence accentuent cette exigence, ou ce renouvellement des
répertoires de la recherche. Non pas au sens d’'une précipitation: au contraire,
elles forcent a ralentir. Les mots manquent. Fait défaut ce liant que permettent
de longues controverses et une histoire partagée, disponibles pour nous guider,

11 Le sous-titre de ce livre intitulé Composer avec les moutons est un programme en lui-méme:
Lorsque des brebis apprennent a leurs bergers a leur apprendre !

12 Pour une série justement intitulée « Calais des Oiseaux » (d’ou vient notre photo de couverture),
Jean Larive a photographié cette inscription tracée sur un abri de bois dans la Jungle : «We borrow
the hearts of nomadic birds who don’t recognise borders»... http://www.myop.fr/serie/calais-des-
oiseaux-work-progesss
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comme c’est le cas a propos du monde du travail par exemple, ou désormais
sur les questions de genre et de race, ou sur le climat. Le caractére urgent
des situations difficiles que nous avons abordées aide a mettre ’accent sur
cette attitude a la fois ouverte et peu stire d’elle-méme, cette attente attentive
dont nous parlions. Pour autant, une telle posture n’est nullement 'apanage
de tels cas tragiques. Si elle va de soi pour qui accompagne les médecins et
les soignants qui eux-mémes accompagnent les derniers moments d’une vie,
elle vaut tout autant si nous assistons a un débat sur les objets européens, si
nous voyons un ostéopathe poser les mains sur un crane, si nous cheminons
dans des zones contaminées de Fukushima avec les voisins qui vivent 1a, ou
cherchons a déplier les couches sédimentées d’'un quartier, sans qu’aucune de
ses définitions contradictoires n’annule les autres...

Faire attention a ceux qui font attention, la formule est plus précise, plus incisive
aussi, que celle que nous avons avancée plus haut, affirmant que les acteurs sont
eux-mémes des enquéteurs, formule elle-méme devenue un leitmotiv: certes,
mais cela ne nous affranchit aucunement de notre propre travail, ni de notre
engagement. Au contraire, cela ne fait qu’accroitre notre responsabilité, aux
cotés d’eux. Il ne s’agit pas de refiler aux «acteurs eux-mémes» la patate chaude,
nous ne sommes pas les scribes passifs de leur action, qu’il suffirait de mettre en
mots. Despret ne dit pas, elle, ce que les ornithologues, eux, feraient sans le dire:
d’une part, ils écrivent beaucoup eux-mémes; d’autre part, ils mettent en ceuvre
et discutent entre eux des conceptions de leur travail tres diverses, que Despret
peut ainsi elle-méme présenter et critiquer, ce qu’elle sait d’ailleurs faire parfois
séverement, selon le type d’attention qu’ils accordent aux oiseaux eux-mémes.
Pour autant, elle ne se place pas au-dessus d’eux, comme pour écrire de nulle
part. Le glissement est moins épistémologique qu’empirique, voire expérimental :
non seulement a quoi font-ils attention, mais aussi et surtout, dans quelle mesure
l'attention que les ornithologues portent a celle des oiseaux débouche-t-elle sur
une proposition intéressante, inattendue?... Et qu’est-ce que cela change, a
la fois pour apprendre des oiseaux et des ornithologues, et pour modifier les
pratiques des scientifiques ? Beau programme...

Six expériences, six facons d'y participer, six facons de les écrire...

A propos de cas trés divers, dont ce livre rassemble certains des plus saillants,
se dégage bien une ligne de recherche commune, méme et surtout si elle
appelle a étre sans cesse reprise. Pour en exprimer I'essentiel, disons que c’est
la reconnaissance positive, mobilisatrice méme, d’une indétermination radicale
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des choses en train de se faire, qui bouleverse les places toutes faites, tant
entre acteurs et chercheurs qu’entre actions et analyses. C’est vrai du coté de
notre engagement dans les sujets abordés, rien la qui soit binaire, ces questions
permettent au contraire une grande diversité de facons d’en étre, et non de
prendre du recul pour les analyser. C’est aussi vrai pour nos statuts, nos
engagements, nos facons d’écrire, nos mobilisations sur des problémes eux-
mémes tres divers.

Avec les migrants, nous ne savons rien de ce qui nous arrive, au sens le plus
matériel du mot. Des chiffres abstraits, eux-mémes difficiles a établir et plus
encore a interpréter. Des procédures administratives qui réussissent a étre a la
fois arbitraires et pointilleuses, tampon impuissant placé sur des arrivants que
nul ne peut contrdler, comme si ce cachet remplacait une politique d’accueil
que nul n'ose définir, si ce n’est en termes négatifs. Et puis, dans la rue, dans
les bois pres de Calais, dans les recoins de Paris et d’autres villes, dans les
hébergements que les associations ou 'administration leur trouvent, non pas
«des migrants», mais Untel et Unetelle, des personnes, a la fois meurtries par
leur odyssée et fortifiées par la volonté dont elles ont d{i faire preuve; a la
fois pleines d’espoir, et désemparées face a un sort dont elles ne maitrisent
rien. A Paris, avec le temps dont, en bon retraité, il dispose désormais, Antoine
Hennion participe a une action de soutien aux migrants, des «petits déjeuners
solidaires» a La Chapelle. Il la décrit dans son chapitre, mais il a tenté d’éviter
les contorsions de I'observation participante, comme si deux activités se
renvoyaient la balle 'une l'autre. Dans la description d’abord, faite au ras de
l'activité, comme beaucoup d’autres 'ont pratiquée. Mais aussi, dans I'autre
sens, dans sa facon d’intervenir, d’agir, de critiquer, de proposer, au sein de ce
collectif tres souple et ouvert: il le fait non pas «comme tout le monde », mais
bien «en tant que soi-méme», en assumant pleinement ce réle d’intellectuel,
avec d’autres (les participants aux «P’tits Déj’s» sont treés variés, en age, en
profession et en milieu social, sans compter les habitants d’origine maghrébine
du quartier, et parfois les migrants eux-mémes passés de l'autre coté de la
barriere). C’est bien en tant que tel qu’Antoine contribue activement aux actions
et aux débats (ou qu’il en lance lui-méme), débats qui font que ce collectif
dure, s’améliore, dépasse ses crises, et qu’il est toujours aussi actif huit ans
apres sa naissance. Réciproquement, c’est ce qui lui permet d’incorporer ces
incertitudes au récit d’une histoire toujours en cours.

Sophie Houdart est anthropologue, et il est vrai que c’est I'une des disciplines
qui, grace a la nécessité de longs séjours dans des contrées lointaines, a au
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moins dans ses pratiques déja beaucoup acquis sur I'art d’accompagner des
situations complexes sans pouvoir en comprendre grand-chose avant une
longue acclimatation, et méme ensuite — en tout cas, sans jamais la moindre
garantie d’y étre parvenu! Tout ce qui est discuté dans cette introduction, en le
relevant pour mieux le souligner dans chacun des textes de ce livre, est la dans
les veines des marcheurs autour de Fukushima. I’hésitation, le commentaire
incertain produit en situation sur un mode interrogatif, le mélange étroit de
I'engagement physique aux cotés de personnes concernées par un probléeme ou
partageant une activité, et de I’écriture continue d’un journal de bord, tout cela
soudain vient buter sur une situation ot '’énonciation méme de ce qui se passe,
depuis cette triple catastrophe, qu’on se figure naivement comme une cascade,
est venue fragiliser, c’est le moins qu’on puisse dire, I"écheveau du réel. Il nous
importait, pour notre travail collectif, de rééditer le texte que Sophie Houdart
fit paraitre en 2020 ou elle énonce ce qui I'a mise en déroute et I’a obligée a
revoir ses méthodes d’enquéte’®. «En déroute »: en effet, le mot «terrain», tout
a fait critiquable au sens courant de la sociologie, y est pris au sens le plus
matériel qui soit dans son texte, pour mettre en route cette autre forme de
I'enquéte, radicalement autre, gardant I'incertitude, 'équivoque, faite 8 méme
I'expérience partagée mais distincte de chacun des promeneurs, sur «ce qui
se passe». Tout cela, moins au sens banal d’étre sur le terrain, comme s’il n'y
en avait qu’un, par opposition a faire de la théorie, qu’au contraire au sens ot
il n’y a aucun terrain commun, mais des expériences en cours, plurielles et
entrecroisées, sans qu’il soit possible de dire le fin mot des choses, puisqu’elles
sont en cours et ne cessent de bifurquer.

Pour sa part, Jérémy Damian se prépare a exercer lui-méme une forme de
pratique un peu distincte de celles qu’il a observées, suivies, discutées aupres
de divers ostéopathes, et qu'’il présente ici en évitant lui aussi le piege dualiste
dans lequel s’enferrent les controverses autour de leur pratique (est-ce de la
médecine ou de la charlatanerie?). 1 le fait en acceptant tout simplement de
décrire ce que font ces praticiens quand ils font ce qu'’ils font. Plonger dans ce
qui se passe, en prenant au sérieux la puissance analytique de la formule et
en évitant les dualismes latents que la situation suggere (corps/esprit, objectif/
subjectif, réel/imaginaire, fait/croyance, etc.). C’est-a-dire aussi en admettant
que des formes de sensibilité existent, ont des effets, soignent, non pas «pour de

13 Sophie Houdart, « En déroute. Enquéter non loin de la centrale de Fukushima Daiichi, Japon »,
SociologieS [En ligne], Dossiers, « Du pragmatisme au méliorisme radical », mis en ligne le 20 mai
2020: http://journals.openedition.org/sociologies/14049
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mauvaises raisons'#», mais en laissant ouverte I'indécision sur ce qui se passe,
tout en décrivant méticuleusement le travail d’approche et I'impressionnante
«mise en sensibilité» des corps que les gestes de I'ostéopathe produisent peu a
peu. La description minutieuse de ces moments — sinon ils n’offriraient aucune
prise pour étre compris de 'extérieur — ne «prouve» rien et n’essaie pas de
le faire. Le bénéfice de la démarche, pour 'auteur, pour les «pratiquants», et
finalement pour les lecteurs, est d’entrer dans un paysage a priori inaccessible,
celui d’actes thérapeutiques relevant d’'un toucher spécifique qui s’adresse a des
événements ténus de notre physiologie. En se familiarisant avec ce paysage, le
praticien apprend a repérer ce qui fait appui, levier, ce qui soutient, accompagne,
soigne, soulage, parfois console, par le geste — qui a sa technicité, bien siir — mais
également par le contact, la parole, les postures. Toute une écologie de I'acte
ostéopathique: une expérimentation efficace...

Anne-Sophie Haeringer, qui est universitaire a plein-temps, use en effet, au-
dela de ce titre, de tout le vocabulaire analytique qu’elle a ainsi a sa disposition
pour le mettre au service, plus qu’a 'examen, de situations de soin extrémes, en
I'occurrence aupres de mourants — cas extrémes d’abord a cause de leur issue
probable et de leur indécision, mais aussi a cause de la tension et de l'incertitude
des discussions personnelles qu’elles font lever en situation, ou dont les soignants
ont besoin pour cadrer un minimum ce qui se passe, juste avant ou juste apres
un échange avec un patient, ou méme avec un visiteur. Comme le montre par
exemple une longue discussion sur l'interprétation du fait qu'un patient veuille
ou non manger, et pourquoi, le fait de se placer au méme niveau que les autres,
sans étre dans le méme role, montre cette cruelle nécessité de toujours devoir
interpréter la situation en direct, sans jamais étre siir d’avoir compris tout ce qui
se passe, ou ne se passe pas, de ce qui se dit mais avec d’autres mots que ceux
qu’on a compris, ou a l'inverse qu’on a trop bien compris alors qu’ils disaient
autre chose... Accessoirement, comme on dit quand cela ne I'est pas du tout,
loin de faire s’éloigner son texte du langage des acteurs, sa précision minutieuse
met en valeur la finesse de la compréhension des choses par tous les présents et
la conscience professionnelle des soignants, ainsi que la réflexivité modeste du
docteur; et aussi, moins banalement, la fidélité, la ruse et la force de caractére
de l'extraordinaire ami d’'un patient: un ami qui vient voir tous les jours son
ami, ce patient qu’on ne sait plus trop comment nourrir, voire s'il le faut encore.

14 « Guérir pour de mauvaises raisons » est la formule qu'Isabelle Stengers (2004) propose pour
relever le caractére insupportable, aux yeux des détracteurs des pratiques de soin qui s’établissent
dans les franges de la médecine académique, de leur mode de guérison. Ces détracteurs réussissent
I'exploit de disqualifier ce qui pourtant reléve d’un véritable art du soin: participer au réveil et a la
stimulation, chez l'autre, de ses propres processus de guérison.
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Au point qu’a ces moments-la, pour en parler et prendre des décisions, 'ami,
I'universitaire et le médecin se trouvent placés tous exactement sur le méme
plan — il vaudrait mieux dire dans la méme totale incertitude, avec toutes les
résonances éthiques que le mot suggere dans ces cas si difficiles. La encore, seul
le compte rendu minutieux des échanges, des hésitations, des incompréhensions,
est capable de traduire en mots cette indétermination radicale, aussi bien par
rapport au role de chacun que, surtout, a 'estimation de la situation et aux choix
chargés de conséquences qu’il faut néanmoins constamment faire.

De son coté, le style du texte de Brice Laurent est tout proche de celui des
bureaucrates européens, assez «techno»: loin d’étre un défaut ou un
mode d’écriture personnel, cela fait entierement partie du sujet. Respecter
le vocabulaire employé est une nécessité, pour éviter tant le surplomb
critique, d’en haut, que la critique journalistique, d’en bas. Car ces «objets
européens », que ce soit des substances chimiques dont les qualités techniques
et réglementaires échappent aux catégorisations rigides, ou des produits de
consommation dont ’étiquetage est controversé, s’averent difficiles a saisir,
au sens presque physique du mot, tant ils doivent étre décrits et caractérisés
pour exister juridiquement et politiquement dans les décisions de 'Union
européenne. Insaisissables, ces objets deviennent souvent des outils puissants
— comme lorsque le droit européen utilise la standardisation des cigarettes
pour atteindre par des voies détournées des objectifs de santé publique que
les traités lui interdisent. Faire des objets européens, c’est peut-étre le premier
mode d’action de 'Europe. C’est aussi ce qui en fait une cible de choix pour les
adversaires de la construction européenne, défenseurs du Brexit au Royaume-
Uni ou mouvements politiques d’extréme droite sur le continent: perdue dans
les considérations bureaucratiques sur des objets techniques, ’Europe serait
incapable de répondre aux attentes populaires. Prendre au sérieux la fabrique
et la maintenance des objets européens, c’est montrer que chacun des choix qui
les concernent a des conséquences pour l'air que I'on respire ou la nourriture
que 'on mange — bref, pour toutes les choses qui comptent. C’est montrer
par 'enquéte que faire des objets européens qui comptent est bien ’enjeu de
la réinvention du projet européen. Grace a ce format, placé lui-méme sur le
méme plan que ceux qui doivent s’en occuper, le lecteur est transporté au plus
pres des problemes, ainsi pris au sérieux dans leur contenu comme dans leurs
formulations. Comme les décideurs et les protagonistes, il se prend a peser le
pour et le contre des moindres détails d'une décision — ou comment mettre en
compatibilité des choses qui ne s’y prétent pas sans qu’on doive les tordre en
tous sens. Vous avez dit politique ?
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Enfin, Rémi Elicabe et Amandine Guilbert, qui se sont intéressés au quartier des
Murs a Péches, a Montreuil, ont choisi une approche qu’on pourrait qualifier
elle aussi de déambulatoire si 'adjectif convenait aussi bien pour parler d’'un
parcours dans le temps qu'une marche au gré d’un territoire. Territoire, et non
terrain: car si le récit prend la forme d’un récit d’enquéte, il n’y a justement
pas de terrain aux Murs a Péches, mais autant d’activités enchevétrées, plus
ou moins en tension les unes avec les autres, et autant de facons de les penser
qu’il y a de metres carrés. La description des choses, ainsi ouverte, sélective,
située, au fil des rencontres, prend appui sur le concept de «Middle Ground »
de I'historien américain Richard White (2009). Loin de 'opposition toujours
reconduite entre tribus indiennes et colons francais, ce dernier décrit dans son
livre éponyme un siecle et demi de cohabitation équivoque, faite d’entente et
d’incompréhension, d’échanges et de combats incessants. Si cette cohabitation
s’est soldée finalement par la quasi-extermination des Amérindiens, le livre
de White met P’accent sur cette période étrange ou 1’équilibre des forces en
présence a permis de voir émerger un Middle Ground qui, bien que bati sur
une somme de mésinterprétations réciproques, n’en a pas moins été fertile
et durable. Appliquée aux Murs a Péches, cette conceptualisation permet de
mettre en valeur toutes les ambiguités de ce territoire a la fois enchanté et
pollué, vecteur d’alliances inattendues autant que de conflits d'usages. Et si les
Murs a Péches se battent pour affermir et affirmer une définition d’eux-mémes,
qui les aide a subsister, le texte y contribue aussi: toutes les descriptions
détaillées proposées font avancer et la vision des Murs, et la thése de cette
incomplétude plurielle — tant celle des choses que de leur interprétation -,
incomplétude et incohérence qui sont durables et non provisoires, nécessaires
méme pour que les mondes se fassent.

Cette approche déambulatoire, sans mot de la fin possible, si adaptée aux
Murs a Péches, a fait immédiatement écho aux autres cas abordés dans le
livre. Les objets de nos textes sont tres différents, mais leur orientation est
trés voisine, dans le fil de la «thick description» des choses (Geertz, 1973).
empirisme au premier degré est tout a fait a 'opposé du notre, par rapport
a des écritures prétendant décrire les choses en détail tout en se mettant sous
la protection d’une posture théorique: «regardons les faits avant de faire de
la théorie» — cela, le sociologue «de terrain» le fait, qu’il soit rationaliste,
interactionniste, etc., sans se rendre compte qu’adopter ainsi un point de
vue unique est hyperréducteur. Non, il s’agit plus pour nous de cette sorte
de «middle groundisation» des mondes eux-mémes: en montrer la pluralité
contradictoire non comme un paradoxe a résoudre, mais comme un état
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stablement instable, si 'on peut dire! celui d'une incomplétude, de I'incertitude
irréductible de leurs interprétations, de la persistance du doute sur ce qui a été
fait et de I'indécidabilité des conséquences. La lecon n’est pas propre aux Murs
a Péches, elle vaut tout autant pour les objets européens ou la situation des
P’tits Déj’s; c’est la question méme de ce qui se joue dans l'ostéopathie, celle
qui s'impose lorsqu’on erre prés de Fukushima, sans parler de ce qui se passe
quand on «s’occupe » de mourants.

Cela invite a changer de modes d’écriture: comment écrire et décrire,
détailler point & point sans trancher ni donner le dernier mot? Ecarter toute
interprétation qui prétende comprendre, ramasser tout pour tout en dire?
Eviter aussi d’extraire de nos explorations un «cas» qui serve d’exemple pour
illustrer un point plus général, au prix de I'abandon d’un cours des choses
pluriel, ouvert, radicalement indéterminé... Que cela releve encore des
sciences sociales ou, plutét, de la philosophie empirique, cela réclame un mode
d’écriture différent. Il faut apprendre a faire des relevés, a rebondir, a suggérer
des possibles, a formuler les choses pour les aider a «exister plus», et non pour
les «définir», ce dernier verbe le dit bien: il somme I’analyste de présenter une
interprétation définitive, quitte a étre aussitdt contestée... Non, l'incertitude
des choses ne tient pas seulement a nos facons de nous les représenter, entre
nous chercheurs, elle est constitutive des réalités mémes, toujours en train de
se déployer — ou de s’effacer.

La distribution effective des roles entre nous et les acteurs d'une expérience,
tout comme entre nous et ce qui s’y passe, est bien floue : ces acteurs ne cessent
de parler de ce qu’ils font en le faisant, et ce n’est souvent pas dans le mode
de l'entretien personnel qu’ils en parlent le mieux, ou plutét de facon le plus
décisive ou pertinente, mais sur le tas — c’est en situation qu’on trouve ces
«mots pour le dire», parce qu’elle est en train de se passer. Les acteurs le
font sur un mode d’autant plus analytique et disputé qu’il s’agit de régler des
questions présentes, voire pressantes, et de passer outre les désaccords pour
prendre des décisions. Et réciproquement, une «participation» n’a de valeur
qui si elle engage vraiment dans 'action en cours, méme et surtout a sa facon ;
c’est-a-dire non pas qu’on se déguise en ce qu’on n’est pas, mais qu’on partage
nous-mémes (Ranciere, 2000) des propositions pertinentes en cours d’action,
au moment de ces tensions, de ces problémes en cours, en train de se poser, et
non déja résolus.
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Oui, décidément, comme nous le propose Vinciane Despret, il faut inventer une
écriture qui soit plus propositionnelle, plus «tentative », comme disent joliment
les Anglais (on a envie de le traduire par «tentante»!), et non pas définitive, ni
méme seulement hypothétique : ce n’est pas question d’avoir raison ou tort, mais
de reconnaitre que I'indétermination restera. Bref, une écriture qui suggere,
une formulation qui appelle elle-méme a suggérer d’autres formulations, mais
surtout a provoquer des réactions et a ouvrir d’autres chemins.

Au lecteur de juger dans quelle mesure nous y serons parvenus !
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