
Introduction
La face cachée des données

We get passports, birth certificates, parking tickets; we fill in forms 
to apply for jobs, for insurance, for dental benefits, we are given 
grades, diplomas, degrees; we pay bills and taxes; we read and 
answer advertisements; we order from menus in restaurants, take a 
doctor’s prescription to the drugstore, write letters to newspapers, 
we watch television, go to the movies and so on and so on. Our 
lives, to a more extensive degree than we care to think of, are 
infused with a process of  inscription, producing printed or written 
traces or working from them.

(Smith, 1984, p. 59)

Nombreux sont celles et ceux qui voient dans notre époque les signes d’une 
révolution. Un bouleversement technique, économique, politique au centre 
duquel se trouve une entité présente dans toutes les bouches et sous toutes 
les plumes : la donnée. Mais qu’est-ce exactement qu’une donnée ? Difficile à 
dire. Qu’elle soit assimilée à une ressource naturelle1 ou présentée comme le 
résultat d’un phénomène climatique2, cette entité de toutes les promesses (et de 
tous les dangers pour les plus pessimistes) n’est quasiment jamais décrite dans 
des termes précis. C’est ce qu’explique Borgman dans un livre récent qu’elle a 
consacré aux data, petites ou grandes : personne n’est véritablement capable de 
s’accorder autour d’une définition claire, exhaustive, de ce qu’est une donnée 
(Borgman, 2015, p. 28-29). À ce flou s’ajoute un doute. Telle qu’elle est présentée 
par ses promoteurs, comme par ses critiques, la « révolution des données » touche 
aussi bien les sciences que le marketing, la gestion, la logistique, ou encore la 
politique. Est-ce bien nouveau ? Qu’y a-t-il de révolutionnaire dans le rôle crucial 
que jouent aujourd’hui les données dans ces domaines ? Comme le laisse entendre 
la liste que fait Dorothy Smith en exergue de cette introduction, cela ne fait-il 

1  La métaphore la plus courante est sans aucun doute celle du pétrole, que l’on pouvait notamment 
trouver dans le numéro de Wired de juillet 2014 : http://www.wired.com/insights/2014/07/data-
new-oil-digital-economy/

2  Dans ce cas, c’est généralement l’image du déluge qui prévaut, comme le titre un célèbre article 
de The Economist : http://www.economist.com/node/15579717
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pas déjà longtemps que nous vivons entourés de choses qui ressemblent à des 
données, y compris dans ce que nos vies ont de plus ordinaire ? N’est-ce pas une 
caractéristique centrale des sociétés modernes que de s’appuyer sur des masses 
toujours plus grandes données ?

Je ne veux pas dans ce livre répondre terme à terme à ces questions qui sont, on 
l’aura compris, artificiellement polémiques. Elles sont utiles pourtant, puisqu’elles 
soulignent l’intérêt de faire un pas de côté face aux apologies les plus enthousiastes 
et aux critiques les plus angoissées de cette prétendue révolution des données. 
Plutôt que de faire comme si tout allait de soi dans ce paysage, il me semble que 
les sciences sociales, en particulier la sociologie, peuvent participer à déplacer le 
regard sur les données, notamment en prenant au sérieux leurs ambiguïtés et la 
déjà longue histoire de leur omniprésence. C’est un premier mouvement dans 
ce sens que je propose de faire dans ce livre en dessinant une ligne de recherche 
qui soit capable d’interroger les données dans ce qu’elles ont de moins flagrant 
et paradoxalement de plus ordinaire. Ce pas suppose que l’on accepte de ne 
pas seulement faire de la sociologie avec des données, mais de la sociologie des 
données. Laissez-moi, pour illustrer à la fois l’incongruité et l’utilité ce geste, vous 
raconter une histoire personnelle. 

Mon père est mort en mars 2013. Je pourrais bien sûr mobiliser des images très 
différentes pour rendre compte des semaines qui ont suivi la découverte de son 
corps. Parmi elles, il en est une qui donne à voir un aspect rarement évoqué pour 
décrire les temps du deuil, qui constitue pourtant une part importante de leur 
texture pratique. La mort plonge littéralement les vivants dans l’écriture et les 
transforme en producteurs compulsifs de données. Ainsi, il n’est pas exagéré 
d’affirmer que ma sœur, mes frères et moi avons traversé durant cette période un 
océan de mots, de chiffres, de formules. Un océan si vaste qu’il est impossible, 
trois ans plus tard, d’en recenser les détails. Même les archives que nous avons 
constituées en partie malgré nous n’y suffiraient pas, bien trop lacunaires. Pour 
être capables d’en rendre compte en détail, il aurait fallu que nous prenions des 
notes, que nous produisions nous-mêmes d’autres données, afin de garder en 
mémoire tout ce qui aujourd’hui est effacé, toutes les lettres, les documents, les 
formulaires que nous n’avons pas jugé utile de conserver. Toujours est-il que 
pendant plusieurs semaines, nous avons passé une partie de nos journées à lire, 
écrire, remplir des fiches, signer des documents, cocher des cases sur des sites Web, 
puis recommencer. Dans cette période, la mort de notre père, dont on pourrait 
imaginer qu’elle constituait un événement clairement identifié, immédiatement 
traduisible dans une information univoque se déplaçant sans heurts dans les 
canaux de communication de l’administration et des entreprises concernées 
– autrement dit une simple donnée, sa mort donc a dû sans cesse être reproduite 
sous des formes graphiques variées qui, bien que normalisées, n’étaient jamais 
complètement transparentes. 
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Pourquoi s’intéresser à ces données, aux activités d’écriture et de lecture qui 
accompagnent leur circulation, aux instruments qui permettent leur fabrication ? 
Si j’ai évidemment été personnellement affecté par tout cela, si ces opérations ont 
fortement marqué l’expérience très concrète de mon deuil, il n’y a peut-être pas de 
raison d’en faire un objet de recherche. En tant que sociologue, je devrais en fait 
pouvoir balayer d’un revers de la main ces artefacts informationnels et les basses 
besognes qui consistent à produire et à faire circuler des données administratives 
et commerciales. Après tout, ces documents ne sont-ils pas accessoires ? De 
simples moyens de communication qui n’ont pas grand-chose à voir avec le social 
dans sa complexité ni avec la réalité anthropologique de la mort. Les formulaires, 
les documents administratifs, les lettres d’attestation : autant d’ingrédients d’une 
paperasse qui constitue au mieux un « contexte » communicationnel encombrant, 
au pire les symptômes d’une bureaucratie qu’il faut critiquer en tant que système 
pris dans son ensemble. Certainement pas le cœur des véritables enjeux de nos 
sociétés contemporaines. Mais cette attitude de déni serait délicate à assumer 
jusqu’au bout tant l’occasion même d’un décès, précisément, rend marquante 
l’expérience des flux d’information qui irriguent notre vie en société. À moins 
d’adopter face à eux une position de surplomb qui donnerait au sociologue le rôle 
de trier à l’avance ce qui relève du social et ce qui n’en relève pas, les documents 
qui accompagnent la mort permettent de se faire une idée assez claire du caractère 
performatif  de certaines informations. Ils font comprendre que la production 
des données, et les activités de lecture et d’écriture qu’elle suppose, participent 
pleinement à la fabrique de la réalité que nous partageons.

Difficile en effet de nier que ces données agissent. S’il est peut-être plus aisé dans 
le cas d’une naissance de réduire les formulaires que l’on remplit et les lettres que 
l’on envoie à des objets symboliques qui n’ont que peu de valeur face au bonheur 
d’accueillir un enfant, la force des données administratives se fait nettement 
sentir à l’occasion d’un décès. Dès les premières heures qui suivent le constat 
de la disparition d’un être proche, on est en effet confronté à l’écart qui existe 
entre cette information personnelle, située, partagée par quelques personnes dont 
le cercle s’élargit au fil des premiers appels téléphoniques, et la prise en compte 
effective de cette disparition au-delà de ce cercle. Il faut d’innombrables opérations 
informationnelles pour que la mort d’un proche ait lieu à l’échelle de la « société ». 
Il faut notamment que plusieurs institutions fassent concrètement disparaître de 
chacun de leurs fichiers, de chacune de leurs bases de données, de chacun de leurs 
dossiers clients les références à cet être. Dans d’autres cas, il faut au contraire qu’elles 
y fassent apparaître de nouvelles marques, qui indiquent son décès3. C’est seulement 
en passant par de denses réseaux informationnels que chaque mort peut ainsi être 
actée, devenir une « donnée » au sein d’instances pour lesquelles, tant que rien n’est 
fait, la personne demeure vivante sous des formes graphiques variées.

3  Sur le marché des activités liées à la mort et notamment sur les circuits administratifs des décès, 
voir le travail passionnant de Trompette (2008).
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Voilà ce que je découvrais avec mes frères et ma sœur durant cette période de deuil : 
un à un, nous devions détricoter les fils qui composaient la trame des informations 
dont nous comprenions au fur et à mesure de nos demandes qu’elle maintenait notre 
père en vie à de nombreux points du monde. Pour sa banque, pour l’opérateur qui 
fournissait l’électricité de son appartement, pour celui qui le raccordait à Internet, 
sa mort n’avait pas l’évidence physique qu’elle avait pour nous.

Qu’on ne s’y trompe pas, il n’y a rien de métaphorique ou de symbolique dans cette 
affirmation. L’enjeu était on ne peut plus pratique : tant que nous n’agissions pas 
par écrit, les prélèvements automatiques continuaient de ponctionner son compte 
bancaire, le courrier ne cessait pas d’arriver dans sa boîte aux lettres (y compris ses 
factures de gaz, de téléphone, ses abonnements à la presse), et sa page Facebook 
affichait toujours les nouveaux messages de ses amis. En aboutissant au fur et à 
mesure de nos opérations dans des organisations très variées, nous comprenions 
que le réseau de données au sein duquel nous circulions faisait tenir l’identité de 
notre père dans ces institutions, ou plutôt la multitude de ses identités : locataire, 
contribuable, usager, client… Les documents que nous rédigions, les formulaires 
que nous remplissions, les cases que nous cochions permettaient de tarir une à 
une les sources de ces identités. 

En tant que sociologue, j’ai donc finalement quelques raisons de prendre au sérieux 
ces flux très concrets d’information, bien au-delà de la fascination pour une soi-
disant « révolution des données », et de reconnaître que s’ils ne sont pas activés 
ou si certains des documents qui les traversent sont manquants, mal renseignés, 
quelque chose de l’ordre du « social » ne passe pas. Mais il se trouve qu’à l’époque 
où j’ai commencé à m’intéresser à cet aspect de la vie des données, j’étais en poste 
dans une école qui formait des ingénieurs de haut niveau dans le domaine des 
télécommunications. Et si j’avais évoqué mes questions auprès de mes collègues 
chercheurs ou de mes élèves, ceux-ci n’auraient sans doute pas bien compris la 
portée du problème. Dans les termes de l’ingénierie, l’enjeu est en effet assez simple. 
Sans cynisme aucun, on peut s’accorder pour voir dans la mort une information 
somme toute basique, sans ambiguïté : une donnée brute, qui n’a besoin d’aucun 
complément pour être enregistrée et diffusée. À l’ère de l’informatisation massive 
des administrations et des entreprises, et qui plus est dans le monde du big data, la 
transmission de cette toute petite donnée ne devrait poser aucun problème. Peut-
être même que certains élèves fraîchement sortis de leurs classes préparatoires 
pourraient-ils imaginer qu’une donnée de ce genre peut aisément circuler par 
des mécanismes totalement automatisés, se diffusant à travers le monde à partir 
du premier signal que déclencherait le constat du décès. Défini abstraitement, le 
problème de l’extinction des identités n’a en effet rien de compliqué et, sur le papier, 
la circulation des données administratives ne présente aucun intérêt en soi ; il n’y a 
vraiment pas de quoi en faire un objet de recherche.
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Une fois encore, il faut faire un pas de côté pour répondre à ces réticences 
et prendre la mesure du phénomène par-delà – ou en deçà – de sa version 
désincarnée. Le mépris de l’ingénieur pour la donnée administrative en tant 
que telle est semblable à celui du sociologue qui ne voit dans les activités qui 
la font exister et circuler que de la paperasse sans réelle importance : tous deux 
reposent sur le refus d’appréhender ce monde des données de plus près, d’en 
explorer l’épaisseur, et de prendre en considération l’expérience de celles et ceux 
qui y prennent part. Or, si je reviens à ce que j’ai vécu durant les semaines qui 
ont suivi la disparition de mon père, de même que je peux difficilement nier 
la force performative des données administratives que j’ai participé à fabriquer 
et à faire circuler, je ne peux pas non plus prétendre que l’ensemble de cette 
production informationnelle s’est réalisé sans problème. Au modèle abstrait 
d’une donnée qui se diffuserait automatiquement, je dois opposer les erreurs, 
les redondances, les incompréhensions et les ratés qui ont ponctué notre périple 
commercial et administratif. Même lorsque nos demandes « fonctionnaient » et 
que nos démarches aboutissaient, nous étions bien loin de la transparence et de 
la fluidité informationnelle auxquelles renvoie le vocabulaire de la transmission, 
si cher aux ingénieurs4.

Quelques exemples suffiront à donner une idée de l’épaisseur pratique de cette 
difficile production informationnelle. Commençons par la banque. C’est la 
première institution à laquelle mes frères, ma sœur et moi avons eu affaire. Grâce 
à des personnes compréhensives qui ont accepté d’interroger l’état des comptes 
d’un de leur client, l’absence totale de mouvement financier depuis plusieurs jours 
(hormis les prélèvements automatiques) a pu être avérée. Ce premier contact avec 
les réseaux des données de l’identité paternelle a déclenché les opérations qui ont 
abouti au constat officiel de son décès. Loin d’être le fruit d’un échange transparent 
d’informations factuelles, il n’a été possible qu’au prix de contournements de 
règlements et de procédures, d’ajustements dans les circuits standard des données 
bancaires. Mes frères, qui se sont présentés les premiers à l’agence locale, n’avaient 
rien d’autre que leur pièce d’identité à fournir en témoignage de leur bonne foi ; 
pas même un numéro de compte, rien qui les reliait immédiatement à notre père 
si ce n’est leur nom propre, fort répandu par ailleurs. Une fois confirmé que 
notre père était client de l’établissement, ils ont bénéficié de la bienveillance de 
l’agent au guichet et de sa supérieure hiérarchique, qui ont accepté de consulter les 
comptes en question, sans leur montrer directement, et de partager leur constat 
quant à l’inactivité prolongée de la carte bancaire.

4  Sur le frontispice de Telecom ParisTech, l’école historique des Postes et Télécommunications 
au sein de laquelle j’ai eu le plaisir d’enseigner et de développer mes travaux de recherche pendant 
plus de dix ans, on trouve une sculpture, accompagnée d’une légende qui résume parfaitement 
cette idée : « L’homme au cours des âges utilise les forces élémentaires pour les transmissions ». Et 
son laboratoire de recherche, auquel j’étais rattaché jusqu’en 2014, avait pour nom « Laboratoire de 
Transmission et de Communication de l’Information. »
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Plus tard, nos relations avec cette banque changeront du tout au tout. Une 
fois le décès officialisé, les mêmes personnes avec lesquelles mes frères avaient 
échangé au guichet ont refusé catégoriquement de nous recevoir. Le dossier 
client dépendait maintenant d’un autre service, avec lequel nos interactions, 
nettement plus houleuses, ont pris une tournure beaucoup plus normalisée. 
Pour accéder aux comptes de notre père, y compris pour demander leur clôture, 
il nous fallait désormais produire plusieurs pièces officielles, et remplir de 
nombreux formulaires. Il fallait aussi payer certaines sommes forfaitaires, prix de 
l’impression des archives, entre autres services bancaires. Bon an mal an, après 
une semaine d’envois de messages électroniques et de courriers postaux, nous 
avons pu faire bloquer les prélèvements sur ces comptes, transférer certains droits 
à notre notaire et confirmer qu’aucun jeu d’écriture problématique n’avait eu lieu 
dans les derniers mois.

Bien plus compliquée a été la gestion des crédits qu’avait contractés notre père, 
et surtout celle de leurs assurances. Le décès du point de vue des organisations 
mandatées pour ce type d’assurance n’est pas en effet une affaire si univoque que 
j’ai bien voulu le faire croire plus haut. L’une des questions à laquelle celles-ci 
cherchent à répondre face aux éventuels héritiers (qui peuvent refuser la totalité 
du leg si des crédits trop importants restent à leur charge) n’est pas « Notre client 
est-il mort ou vivant ? », mais « De quoi est-il mort ? » Or, cette question n’est pas 
si simple qu’il n’y paraît. Elle s’appuie sur un document qui a été central tout au 
long du processus : le certificat de décès, pièce que nous leur avons fait parvenir 
aux premiers jours de nos démarches.

Une parenthèse s’impose ici, pour balayer une fois pour toutes les certitudes de 
l’ingénieur qui sommeille en chacun. Ma famille et moi savions que ce document 
comportait des informations que nous pourrions qualifier d’erronées. La date du 
décès notamment était inexacte, le médecin qui était de service ce jour-là ayant 
simplement reporté sur le formulaire la date de la découverte du corps. Nous 
avons compris à cette occasion que cette date était systématiquement « fausse » 
dans les situations comme la nôtre. À moins qu’il y ait des témoins, ou que les 
conditions de la mort nécessitent une enquête judiciaire qui exigerait que le jour 
et l’heure précise du décès soient connus, une mort est généralement antidatée 
sur le document on ne peut plus officiel qui l’atteste, pour la simple raison qu’il 
est impossible à partir de la seule situation du constat, sans examen approfondi, 
d’établir la date d’un décès, une donnée qui n’est pas si « donnée » que ça. Fin de 
la parenthèse.

S’il est légalement crucial, ce certificat ne représentait en réalité qu’une pièce 
parmi beaucoup d’autres aux yeux des personnes embauchées par les compagnies 
d’assurance pour instruire le cas de notre père. Entre autres informations, il a fallu 
notamment que nous reconstruisions ses antécédents médicaux, afin de leur faire 
parvenir dans une forme recevable. Cette étape était particulièrement complexe. 
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Outre ses propres archives dans lesquelles nous avons cherché des documents 
pouvant témoigner de sa santé, nous avons dû entrer en contact avec plusieurs 
médecins dont certains nous opposaient le secret professionnel tandis que d’autres 
nous signifiaient simplement qu’ils n’avaient pas le temps de s’occuper de notre 
cas. Nous échangions par ailleurs régulièrement avec différents représentants des 
assurances au téléphone, qui mettaient à jour le dossier informatique au fil de nos 
interactions, ou qui nous annonçaient qu’il manquait encore une pièce « dans le 
système » et qu’il fallait tout faire pour leur envoyer.

Peu à peu, nous avons compris que ça n’était pas seulement à la question « De 
quoi est mort notre client ? » qu’il nous fallait répondre. Il y avait autre chose en 
jeu. Nous réalisions qu’en montant ce dossier, nous nous attelions en fait à la 
déconstruction d’une autre opération scripturale, effectuée par notre père quelques 
années auparavant. En souscrivant aux crédits concernés, celui-ci avait en effet 
lui-même coché des cases et signé des formulaires par lesquels il attestait qu’il ne 
souffrait pas de maladies graves qui auraient empêché l’obtention d’une assurance. 
En rassemblant les éléments que l’on nous demandait, nous procédions de fait à la 
vérification de ces données, au dépliage de ces signatures et de ces cases cochées 
quelques années plus tôt. Cette opération permettait finalement de répondre à une 
autre question, plus délicate encore : « A-t-il menti ? » Maintenant que les compagnies 
d’assurance étaient susceptibles de couvrir ces crédits, elles mettaient à l’épreuve ce 
maillon dans le réseau de données qui avait permis initialement de les accorder. 
Dans cette épreuve, nous étions chargés d’en démontrer la solidité en le complétant 
d’une autre branche. Or, cette consolidation n’avait rien d’évident ni d’automatique. 
Jusqu’à ce que l’annonce officielle de l’acceptation du dossier nous parvienne par 
le biais d’un appel téléphonique qui fut suivi d’une lettre quelques jours plus tard, 
nous avons navigué à vue, à la fois pour identifier les types de documents que nous 
devions fournir, mais aussi pour comprendre précisément ce qu’attendait chaque 
compagnie d’assurance dont les employés que nous contactions changeaient d’un 
appel à l’autre et paraissaient parfois eux-mêmes douter de l’état d’avancement de 
notre dossier, voire des éléments que nous devions procurer pour le faire progresser. 
Cette annonce finale, heureuse, nous a permis de confirmer notre décision 
d’accepter l’héritage et a ouvert la voie à d’autres activités scripturales à propos 
desquelles je ne m’étendrai pas ici, qui, elles-mêmes, ont abouti à l’élaboration d’un 
document à nouveau crucial : le certificat d’hérédité.

Le certificat de décès, quant à lui, a continué d’être répliqué durant cette période. Il 
était le point de départ de chaque opération par laquelle nous tâchions de désactiver 
les services les uns après les autres. Dans la plupart des cas, moyennant quelques 
ajustements, ces opérations demeuraient relativement simples. Les abonnements 
à l’électricité, au gaz, à Internet n’ont pas posé trop de problèmes et nous 
comprenions que nous avions affaire à des institutions au sein desquelles notre 
situation avait toute sa place. C’est tout juste s’il n’y avait pas dans certains cas un 
numéro de touche à taper pour basculer, dès l’étape du tri mécanique de nos appels, 
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vers le service compétent. Elles n’étaient toutefois jamais totalement transparentes 
ni automatisées. Chaque dossier était accompagné d’échanges téléphoniques, et 
d’une enquête, même minime, à l’issue de laquelle nous finissions par remplir 
correctement les formulaires et comprendre les attentes précises de chaque 
institution. Jamais les données qu’il nous fallait faire circuler n’apparaissaient sous 
la forme d’un flux qu’il aurait suffi de diriger dans la bonne direction.

Notre dernière inquiétude concernait le compte Facebook de notre père. Comment 
parvenir à le fermer ? Il nous a fallu quelques recherches pour essayer d’y voir clair 
dans les procédures qui avaient été inventées par l’entreprise pour traiter ce genre 
de cas. Il était évident que celle-ci ne considérait pas la mort de ses clients tout à 
fait de la même manière que celles, bien plus anciennes, auxquelles nous avions eu 
affaire jusque-là. Sans doute d’ailleurs que les règles restaient floues, changeantes, 
d’autant plus qu’il s’agissait d’une multinationale dont l’ancrage juridique ne nous 
apparaissait pas clair. Nous avons finalement pu éviter la confrontation avec les 
employés de Facebook en découvrant par déduction le mot de passe du compte 
de notre père et en procédant nous-mêmes à sa fermeture.

Voici, rapidement esquissées, quelques lignes qu’il faudrait suivre à la loupe pour 
véritablement donner à voir la complexité des opérations informationnelles grâce 
auxquelles ma sœur, mes frères et moi-même avons progressivement « actualisé » 
la mort de notre père en produisant et en faisant circuler, parfois difficilement, un 
nombre considérable de données. À partir d’un exemple simple, elles donnent une 
première idée de l’importance de ces données et de l’intérêt de se pencher sur leur 
vie ordinaire, bien au-delà des seules obsessions actuelles pour le « numérique » et 
le tsunami informationnel qui caractériserait notre époque.

Mais comment parler de ces données ordinaires, sous quel angle les interroger ? 
Les choix narratifs que j’ai faits jusqu’ici pointent de manière évidente vers 
deux directions. La première mène aux formulaires et plus généralement aux 
instruments d’écriture qui cadrent la circulation des informations. Pour décrire 
le rôle des données dans notre monde, mettre en lumière leur force et le type 
d’actions qu’elles accomplissent, on pourrait en effet se préoccuper de la rigidité 
graphique et matérielle des artefacts qui les font exister, en s’inspirant par exemple 
de Michel Foucault et en étudiant chaque formulaire administratif  comme un 
microdispositif  de pouvoir, un outil essentiel des formes de gouvernementalité 
contemporaines, dont on sait qu’elles s’appuient sur un nombre toujours plus 
croissant de données. On tenterait alors de déceler à même les instruments 
d’écriture des traces de cette gouvernementalité, et de comprendre comment ils 
participent à produire les objets et les sujets qui sont ainsi gouvernés. En parallèle, 
cette perspective permettrait de questionner sous un angle original le matériau 
même sur lequel reposent les vastes dispositifs de calcul mis en œuvre par l’État 
et les entreprises commerciales qui manient ces instruments. Elle rendrait aux 
données leur forme initiale. 
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La seconde piste renvoie à l’expérience personnelle que l’on peut faire de ces 
données. En partant de l’exemple du décès à travers lequel j’ai dépeint des 
opérations parfois déplaisantes, voire douloureuses, il pourrait être intéressant 
d’élargir le champ de la description et de montrer que la production des données, 
le renseignement des cases et des « blancs » à remplir n’est pas toujours une 
affaire aisée, qui se règlerait sans heurts. En soulignant le caractère pesant de ces 
formalités, on obtiendrait ainsi une vue complémentaire sur les enjeux de pouvoir 
que les données cristallisent. On pourrait notamment prendre la mesure du coût 
que représente la rigidité des instruments d’écriture du point de vue de celles et 
ceux qui doivent s’y plier pour s’assurer que leur demande soit traitée ou que 
leur cas soit pris en compte. C’est bien ce sur quoi j’ai insisté en racontant cette 
histoire. Il nous a fallu nous ajuster et travailler à la fabrique même des données 
qui devaient inscrire le décès de notre père dans les différentes institutions 
auxquelles nous avions affaire. Le prix que l’usager ou le consommateur doit 
payer pour produire des données, voilà une question de plus en plus importante 
à l’heure où de nombreuses entreprises semblent tirer une valeur considérable de 
tâches accomplies par leurs clients.

Les instruments informationnels eux-mêmes et les opérations que leurs principaux 
utilisateurs sont appelés à réaliser sont donc deux horizons vers lesquels pointe 
l’exemple avec lequel j’ai décidé d’ouvrir ce livre. Ces directions sont tout à fait 
pertinentes et seraient toutes les deux passionnantes à suivre. Plusieurs auteurs les 
ont d’ailleurs déjà empruntées, avec succès. Elles laissent toutefois dans l’ombre 
une autre histoire possible, une face cachée des données : celle du travail dont elles 
font l’objet dans les coulisses de leurs usages. Dans le récit que j’ai esquissé, ce 
travail, tout comme celles et ceux qui l’accomplissent, est quasiment invisible. Ça 
n’est en tout cas pas de leur point de vue que j’ai pu rendre compte de cette histoire. 
Pourtant, au-delà même des personnes que nous avons directement côtoyées par 
téléphone ou en face à face, il ne fait aucun doute que de nombreux employés ont 
examiné, agencé, et vraisemblablement ajusté, corrigé, les informations qui ont 
circulé à l’occasion du décès de notre père. Leurs activités, qui se sont réalisées en 
partie avec nous, parfois malgré nous voire contre nous, sont évidemment vitales 
aux flux d’informations que j’ai évoqués. Ces travailleuses et ces travailleurs en 
back office, que nous avons appelés il y a quelques années avec David Pontille les 
« petites mains de l’information » (Denis et Pontille, 2012c), traitent, vérifient, 
transforment, organisent les données. Autant d’opérations qui sont essentielles 
au fonctionnement de la mécanique informationnelle et de l’infrastructure qui, 
dans ce cas précis, assurait à mon père une part non négligeable de son existence 
administrative et commerciale, et qu’il a fallu « couper » brin après brin, jusqu’à la 
réduire aux seules données qui instauraient son décès, à celles qui attestaient de 
sa présence passée, et à celles qui désignaient les liens auxquels nous, ses enfants, 
pouvions prétendre.
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Peu de chercheurs se sont penchés sur ces personnes et sur les conditions de leur 
travail5. Je voudrais inviter tout au long de ce livre à les étudier au plus près de 
leurs activités. L’enjeu principal de ce choix tient à l’invisibilité de ces opérations, 
qui semble grandissante, et qui doit être questionnée de front. L’augmentation 
considérable des services en ligne, les nombreuses possibilités qu’ils offrent quant 
à l’autonomie de leurs usagers qui, dans le même temps qu’ils bénéficient de 
fonctionnalités inédites, sont amenés à produire une part toujours plus importante 
de la relation de service, instaure par exemple de nouvelles formes d’invisibilité. 
Et le fait que cette tendance a principalement été étudiée comme une « mise 
au travail des clients » renforce encore ce qui peut apparaître comme une back-
officisation d’une partie des activités essentielles au fonctionnement d’une société 
dite de l’information. De même, tandis que les données sont présentées comme 
une nouvelle ressource inestimable pour les entreprises et les administrations, 
avec l’avènement ces dernières années du domaine du big data, on ne peut qu’être 
frappé par le peu de questionnements, et de curiosité même, que suscitent les 
modalités de production de ces données désormais massives. Leur fabrication 
et les conditions de leur circulation restent dans l’angle mort de la plupart des 
réflexions, qui ne se focalisent que sur les formidables promesses des traitements 
dont peuvent faire l’objet ces données a posteriori, sur les connaissances qu’elles ne 
manqueront pas de faire émerger, ou à l’inverse sur les dangers que leurs usages 
représentent, notamment en termes de libertés individuelles.

Finalement, les idées mêmes de société de l’information ou de révolution des 
données, au sein desquelles l’immatérialité et la transparence sont revendiquées 
comme moteurs de progrès, participent de cette mise en invisibilité. Le vocabulaire 
qui leur est associé opère une véritable négation des basses œuvres que persistent 
à accomplir celles et ceux qui, même s’ils travaillent en grande partie sur écran, 
demeurent des « paperassiers » tenus dans l’ombre des données.

Voici donc le pas de côté que je souhaite effectuer dans ce livre : dessiner les 
grandes lignes d’une sociologie des coulisses de la donnée. En faisant cela, je ne 
fais pas grand-chose de plus que suivre les conseils de Leigh Star (1999), qui n’a 
eu de cesse de montrer l’utilité de « faire remonter à la surface le travail invisible » 
qui se niche dans l’ombre des situations les plus anodines. On l’aura compris, 
une telle posture permet notamment de contrebalancer les discours, des plus 
enthousiastes aux plus critiques, qui s’évertuent à présenter les données comme 
le moteur purement technique d’une révolution en marche. En explorant des 
activités de travail qui caractérisent une grande part de l’emploi contemporain, 
bien au-delà des pays industrialisés occidentaux, nous pouvons interroger sous 
un angle original les forces dont sont aujourd’hui dotées les données. Pour le dire 

5  Je reviendrai en détails dans les prochaines pages sur les précieux travaux qui ont exploré cette 
part la plus ordinaire du travail administratif, en particulier ceux de JoAnne Yates, Delphine Gardey, 
ou encore Jean-Marc Weller.
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en des termes théoriques, la plongée dans le travail invisible des petites mains de 
l’information vise à décrire un aspect mal connu des « conditions de félicité » de 
la performativité des données. Ce qui, dans leur existence la plus ordinaire, assure 
leur capacité à agir. Plus généralement, comme l’écrivait Delphine Gardey en 
ouverture de son histoire des employés de bureau, l’enjeu est de :

« rendre visible l’invisibilité du travail administratif, pour mieux comprendre 
de quelles activités sont faites nos économies contemporaines ou sur quelles 
infrastructures techniques et cognitives reposent les sociétés dites de l’information » 
(Gardey, 2001, p. 13).

Évidemment, je ne prétends pas offrir avec ce livre un panorama complet, qui 
traiterait de l’ensemble des aspects du travail invisible des données. On voit 
mal d’ailleurs à quoi pourrait bien ressembler un ouvrage répondant à une telle 
ambition, tant, précisément, ce qui relève de ce travail informationnel s’étend par 
delà les frontières géographiques et administratives. Bien plus modestement, je 
souhaite faire dans les pages qui suivent deux choses. Rappeler d’abord que les 
données ne sont pas des objets radicalement nouveaux et qu’elles ont donné lieu 
à des recherches passionnantes dans des domaines variés. Mon premier geste 
consistera donc à identifier ce que l’on sait déjà des données, de leur place dans 
la plupart des sociétés modernes, et bien sûr de leur travail au sens général du 
terme. Je montrerai à cette occasion qu’une sociologie du travail des données 
a tout à gagner à se construire dans la lignée de l’anthropologie de l’écriture, 
de la sociologie et de l’histoire des sciences et des techniques, et des études 
critiques de la comptabilité. Les cinq premiers chapitres de ce livre dessineront 
ainsi un double parcours. Un parcours historique, d’une part, qui permettra de 
mettre en perspective ce qui est généralement présenté comme une révolution 
contemporaine, et d’esquisser une première image des conditions concrètes du 
travail des données, telles qu’elles se sont progressivement stabilisées dans des 
configurations très variées. Un parcours analytique, d’autre part, au fil duquel 
seront articulées des traditions de recherche qui, si elles ne sont évidemment pas 
complètement étrangères, ne sont que rarement appréhendées dans un même 
mouvement, et dont les apports conceptuels sont précieux pour questionner les 
données et leur travail sans tomber dans les ornières des notions fourre-tout que 
semblent attirer ces objets depuis quelques années.

Dans un second temps, j’entrerai dans les détails de deux de mes propres enquêtes, 
qui me permettront de mettre en lumière deux aspects fondamentaux du travail 
des données contemporain : l’horizon toujours présent de la mécanisation, et 
donc de la dévalorisation, d’un grand nombre d’opérations qui se jouent dans 
les coulisses des bases de données commerciales et administratives ; le postulat 
très largement partagé d’une disponibilité universelle des données (qu’il faudrait 
simplement « libérer »), dont l’existence même n’a pourtant rien d’évident. 
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On l’aura compris, je ne prétends pas dans ce livre fournir une description 
exhaustive d’un phénomène. C’est, bien plus modestement, une série de questions 
que je chercherai à faire émerger et à affiner au fil des pages, des manières 
d’interroger les infrastructures informationnelles qui forment le socle de nos vies 
sociales, leur caractère à la fois ordonné et désordonné, de comprendre ce que 
leur fonctionnement quotidien doit à l’engagement d’innombrables travailleuses 
et travailleurs, d’explorer les processus qui mènent à l’invisibilité de ce travail, la 
variété de ces dynamiques d’invisibilisation, toujours relationnelles. Ces questions 
sont autant de détours nécessaires pour poser à nouveau, en des termes plus 
justes et plus concrets, celle qui a ouvert cette introduction : qu’est-ce qu’une 
donnée ?
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