Introduction

La face cachée des données

We get passports, birth certificates, parking tickets; we fill in forms
to apply for jobs, for insurance, for dental benefits, we are given
grades, diplomas, degrees; we pay bills and taxes; we read and
answer advertisements; we order from menus in restaurants, take a
doctot’s prescription to the drugstore, write letters to newspapers,
we watch television, go to the movies and so on and so on. Our
lives, to a more extensive degree than we care to think of, are
infused with a process of inscription, producing printed or written
traces or working from them.

(Smith, 1984, p. 59)

Nombreux sont celles et ceux qui voient dans notre époque les signes d’une
révolution. Un bouleversement technique, économique, politique au centre
duquel se trouve une entité présente dans toutes les bouches et sous toutes
les plumes: la donnée. Mais qu’est-ce exactement qu’une donnée ? Difficile a
dire. Qu’elle soit assimilée a une ressource naturelle’ ou présentée comme le
résultat d’un phénomene climatique?, cette entité de toutes les promesses (et de
tous les dangers pour les plus pessimistes) n’est quasiment jamais décrite dans
des termes précis. C’est ce qu’explique Borgman dans un livre récent quelle a
consacré aux data, petites ou grandes: personne n’est véritablement capable de
s’accorder autour d’une définition claire, exhaustive, de ce qu’est une donnée
(Borgman, 2015, p. 28-29). A ce flou s’ajoute un doute. Telle qu’elle est présentée
par ses promoteurs, comme par ses critiques, la «révolution des données» touche
aussi bien les sciences que le marketing, la gestion, la logistique, ou encore la
politique. Est-ce bien nouveau? Qu’y a-t-il de révolutionnaire dans le role crucial
que jouent aujourd’hui les données dans ces domaines ? Comme le laisse entendre
la liste que fait Dorothy Smith en exergue de cette introduction, cela ne fait-il

1 La métaphore la plus courante est sans aucun doute celle du pétrole, que 'on pouvait notamment
trouver dans le numéro de Wired de juillet 2014 : http://www.wired.com/insights/2014/07/data-
new-oil-digital-economy/

2 Dans ce cas, c’est généralement 'image du déluge qui prévaut, comme le titre un célebre article
de The Economist: http:/ /www.economist.com/node/15579717
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pas déja longtemps que nous vivons entourés de choses qui ressemblent a des
données, y compris dans ce que nos vies ont de plus ordinaire ? N’est-ce pas une
caractéristique centrale des sociétés modernes que de s’appuyer sur des masses
toujours plus grandes données?

Je ne veux pas dans ce livre répondre terme a terme a ces questions qui sont, on
l'aura comptis, artificiellement polémiques. Elles sont utiles pourtant, puisqu’elles
soulignent I'intérét de faire un pas de coté face aux apologies les plus enthousiastes
et aux critiques les plus angoissées de cette prétendue révolution des données.
Plutot que de faire comme si tout allait de soi dans ce paysage, il me semble que
les sciences sociales, en particulier la sociologie, peuvent participer a déplacer le
regard sur les données, notamment en prenant au sérieux leurs ambiguités et la
déja longue histoire de leur omniprésence. C’est un premier mouvement dans
ce sens que je propose de faire dans ce livre en dessinant une ligne de recherche
qui soit capable d’interroger les données dans ce quelles ont de moins flagrant
et paradoxalement de plus ordinaire. Ce pas suppose que 'on accepte de ne
pas seulement faire de la sociologie avec des données, mais de la sociologie des
données. Laissez-moi, pour illustrer a la fois 'incongruité et I'utilité ce geste, vous
raconter une histoire personnelle.

Mon pere est mort en mars 2013. Je pourrais bien sir mobiliser des images tres
différentes pour rendre compte des semaines qui ont suivi la découverte de son
corps. Parmi elles, il en est une qui donne a voir un aspect rarement évoqué pour
décrire les temps du deuil, qui constitue pourtant une part importante de leur
texture pratique. La mort plonge littéralement les vivants dans Pécriture et les
transforme en producteurs compulsifs de données. Ainsi, il n’est pas exagéré
d’affirmer que ma sceur, mes freres et moi avons traversé durant cette période un
océan de mots, de chiffres, de formules. Un océan si vaste qu’il est impossible,
trois ans plus tard, d’en recenser les détails. Méme les archives que nous avons
constituées en partie malgré nous n’y suffiraient pas, bien trop lacunaires. Pour
étre capables d’en rendre compte en détail, il aurait fallu que nous prenions des
notes, que nous produisions nous-mémes d’autres données, afin de garder en
mémoire tout ce qui aujourd’hui est effacé, toutes les lettres, les documents, les
formulaires que nous n’avons pas jugé utile de conserver. Toujours est-il que
pendant plusieurs semaines, nous avons passé une partie de nos journées a lire,
écrire, remplir des fiches, signer des documents, cocher des cases sur des sites Web,
puis recommencer. Dans cette période, la mort de notre pere, dont on pourrait
imaginer qu’elle constituait un événement clairement identifié, immédiatement
traduisible dans une information univoque se déplacant sans heurts dans les
canaux de communication de 'administration et des entreprises concernées
— autrement dit une simple donnée, sa mort donc a da sans cesse étre reproduite
sous des formes graphiques variées qui, bien que normalisées, n’étaient jamais
completement transparentes.
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Pourquoi s’intéresser a ces données, aux activités d’écriture et de lecture qui
accompagnent leur circulation, aux instruments qui permettent leur fabrication?
Sijai évidemment été personnellement affecté par tout cela, si ces opérations ont
fortement marqué I'expérience trés concrete de mon deuil, il n’y a peut-étre pas de
raison d’en faire un objet de recherche. En tant que sociologue, je devrais en fait
pouvoir balayer d’un revers de la main ces artefacts informationnels et les basses
besognes qui consistent a produire et a faire circuler des données administratives
et commerciales. Aprés tout, ces documents ne sont-ils pas accessoires ? De
simples moyens de communication qui n’ont pas grand-chose a voir avec le social
dans sa complexité ni avec la réalité anthropologique de la mort. Les formulaires,
les documents administratifs, les lettres d’attestation: autant d’ingrédients d’une
paperasse qui constitue au mieux un «contexte» communicationnel encombrant,
au pire les symptomes d’'une bureaucratie qu’il faut critiquer en tant que systéme
pris dans son ensemble. Certainement pas le cceur des véritables enjeux de nos
sociétés contemporaines. Mais cette attitude de déni serait délicate a assumer
jusqu’au bout tant 'occasion méme d’un déces, précisément, rend marquante
Pexpérience des flux d’information qui irriguent notre vie en société. A moins
d’adopter face a eux une position de surplomb qui donnerait au sociologue le role
de trier a 'avance ce qui releve du social et ce qui n’en releve pas, les documents
qui accompagnent la mort permettent de se faire une idée assez claire du caractere
performatif de certaines informations. Ils font comprendre que la production
des données, et les activités de lecture et d’écriture qu’elle suppose, participent
pleinement a la fabrique de la réalité que nous partageons.

Difficile en effet de nier que ces données agissent. S’il est peut-¢tre plus aisé dans
le cas d’une naissance de réduire les formulaires que I'on remplit et les lettres que
I'on envoie a des objets symboliques qui n’ont que peu de valeur face au bonheur
d’accueillir un enfant, la force des données administratives se fait nettement
sentir a Poccasion d’un déces. Des les premieres heures qui suivent le constat
de la disparition d’un étre proche, on est en effet confronté a I’écart qui existe
entre cette information personnelle, située, partagée par quelques personnes dont
le cercle s’¢largit au fil des premiers appels téléphoniques, et la prise en compte
effective de cette disparition au-dela de ce cercle. Il faut d’innombrables opérations
informationnelles pour que la mort d’un proche ait lieu a ’échelle de la «société».
11 faut notamment que plusieurs institutions fassent concretement disparaitre de
chacun de leurs fichiers, de chacune de leurs bases de données, de chacun de leurs
dossiers clients les références a cet etre. Dans d’autres cas, il faut au contraire qu’elles
y fassent apparaitre de nouvelles marques, qui indiquent son décés’. C’est seulement
en passant par de denses réseaux informationnels que chaque mort peut ainsi étre
actée, devenir une «donnée» au sein d’instances pour lesquelles, tant que rien n’est
fait, la personne demeure vivante sous des formes graphiques variées.

3 Sur le marché des activités liées a la mort et notamment sur les circuits administratifs des déces,
voir le travail passionnant de Trompette (2008).
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Voila ce que je découvrais avec mes fréres et ma sceur durant cette période de deuil :
un a un, nous devions détricoter les fils qui composaient la trame des informations
dont nous comprenions au fur et a mesure de nos demandes qu’elle maintenait notre
pere en vie a de nombreux points du monde. Pour sa banque, pour lopérateur qui
fournissait I'électricité de son appartement, pour celui qui le raccordait a Internet,
sa mort n’avait pas I'évidence physique qu’elle avait pour nous.

Qu’on ne s’y trompe pas, il 0’y a rien de métaphorique ou de symbolique dans cette
affirmation. L’enjeu était on ne peut plus pratique: tant que nous n’agissions pas
par écrit, les prélevements automatiques continuaient de ponctionner son compte
bancaire, le courrier ne cessait pas d’arriver dans sa boite aux lettres (y compris ses
factures de gaz, de téléphone, ses abonnements a la presse), et sa page Facebook
affichait toujours les nouveaux messages de ses amis. En aboutissant au fur et a
mesure de nos opérations dans des organisations tres variées, nous comprenions
que le réseau de données au sein duquel nous circulions faisait tenir I'identité de
notre pere dans ces institutions, ou plutdt la multitude de ses identités: locataire,
contribuable, usager, client... Les documents que nous rédigions, les formulaires
que nous remplissions, les cases que nous cochions permettaient de tarir une a
une les sources de ces identités.

En tant que sociologue, j’ai donc finalement quelques raisons de prendre au sérieux
ces flux tres concrets d’information, bien au-dela de la fascination pour une soi-
disant «révolution des données», et de reconnaitre que s’ils ne sont pas activés
ou si certains des documents qui les traversent sont manquants, mal renseignés,
quelque chose de P'ordre du «social» ne passe pas. Mais il se trouve qu’a 'époque
ou j’ai commencé a m’intéresser a cet aspect de la vie des données, j’étais en poste
dans une école qui formait des ingénieurs de haut niveau dans le domaine des
télécommunications. Et si javais évoqué mes questions aupres de mes collégues
chercheurs ou de mes éléves, ceux-ci n’auraient sans doute pas bien compris la
portée du probléme. Dans les termes de 'ingénierie, 'enjeu est en effet assez simple.
Sans cynisme aucun, on peut s’accorder pour voir dans la mort une information
somme toute basique, sans ambiguité: une donnée brute, qui n’a besoin d’aucun
complément pour étre enregistrée et diffusée. A ére de Pinformatisation massive
des administrations et des entreprises, et qui plus est dans le monde du big data, la
transmission de cette toute petite donnée ne devrait poser aucun probléme. Peut-
étre méme que certains éléves fraichement sortis de leurs classes préparatoires
pourraient-ils imaginer qu'une donnée de ce genre peut aisément circuler par
des mécanismes totalement automatisés, se diffusant a travers le monde a partir
du premier signal que déclencherait le constat du déces. Défini abstraitement, le
probléme de I'extinction des identités n’a en effet rien de compliqué et, sur le papier,
la circulation des données administratives ne présente aucun intérét en soi; il n’y a
vraiment pas de quoi en faire un objet de recherche.



La face cachée des données 21

Une fois encore, il faut faire un pas de cété pour répondre a ces réticences
et prendre la mesure du phénomene par-dela — ou en dega — de sa version
désincarnée. Le mépris de I'ingénieur pour la donnée administrative en tant
que telle est semblable a celui du sociologue qui ne voit dans les activités qui
la font exister et circuler que de la paperasse sans réelle importance: tous deux
reposent sur le refus d’appréhender ce monde des données de plus pres, d’en
explorer I’épaisseur, et de prendre en considération Pexpérience de celles et ceux
qui y prennent part. Or, si je reviens a ce que j’ai vécu durant les semaines qui
ont suivi la disparition de mon pere, de méme que je peux difficilement nier
la force performative des données administratives que j’ai participé a fabriquer
et a faire circuler, je ne peux pas non plus prétendre que ensemble de cette
production informationnelle s’est réalisé sans probleme. Au modéle abstrait
d’une donnée qui se diffuserait automatiquement, je dois opposer les erreurs,
les redondances, les incompréhensions et les ratés qui ont ponctué notre périple
commercial et administratif. Méme lorsque nos demandes « fonctionnaient» et
que nos démarches aboutissaient, nous étions bien loin de la transparence et de
la fluidité¢ informationnelle auxquelles renvoie le vocabulaire de la transmission,
si cher aux ingénieurs®.

Quelques exemples suffiront a donner une idée de I’épaisseur pratique de cette
difficile production informationnelle. Commencgons par la banque. C’est la
premiére institution a laquelle mes freres, ma sceur et moi avons eu affaire. Grace
a des personnes compréhensives qui ont accepté d’interroger I’état des comptes
d’un de leur client, 'absence totale de mouvement financier depuis plusieurs jours
(hormis les prélevements automatiques) a pu ¢tre avérée. Ce premier contact avec
les réseaux des données de I'identité paternelle a déclenché les opérations qui ont
abouti au constat officiel de son déces. Loin d’étre le fruit d’un échange transparent
d’informations factuelles, il n’a été possible quau prix de contournements de
reglements et de procédures, d’ajustements dans les circuits standard des données
bancaires. Mes freres, qui se sont présentés les premiers a 'agence locale, n’avaient
rien d’autre que leur piece d’identité a fournir en témoignage de leur bonne foi;
pas méme un numéro de compte, rien qui les reliait immédiatement a notre pere
si ce n’est leur nom propre, fort répandu par ailleurs. Une fois confirmé que
notre pére était client de Pétablissement, ils ont bénéficié de la bienveillance de
I’agent au guichet et de sa supérieure hiérarchique, qui ont accepté de consulter les
comptes en question, sans leur montrer directement, et de partager leur constat
quant a 'inactivité prolongée de la carte bancaire.

4 Sur le frontispice de Telecom ParisTech, I’école historique des Postes et Télécommunications
au sein de laquelle j’ai eu le plaisir d’enseigner et de développer mes travaux de recherche pendant
plus de dix ans, on trouve une sculpture, accompagnée d’une légende qui résume parfaitement
cette idée: «I’homme au cours des dges utilise les forces élémentaires pour les transmissions». Et
son laboratoire de recherche, auquel j*étais rattaché jusqu’en 2014, avait pour nom «Laboratoire de
Transmission et de Communication de 'Information.»
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Plus tard, nos relations avec cette banque changeront du tout au tout. Une
fois le déces officialisé, les mémes personnes avec lesquelles mes fréres avaient
échangé au guichet ont refusé catégoriquement de nous recevoir. Le dossier
client dépendait maintenant d’un autre service, avec lequel nos interactions,
nettement plus houleuses, ont pris une tournure beaucoup plus normalisée.
Pour accéder aux comptes de notre pere, y compris pour demander leur cloture,
il nous fallait désormais produire plusicurs picces officielles, et remplir de
nombreux formulaires. 11 fallait aussi payer certaines sommes forfaitaires, prix de
I'impression des archives, entre autres services bancaires. Bon an mal an, apreés
une semaine d’envois de messages électroniques et de courriers postaux, nous
avons pu faire bloquer les prélevements sur ces comptes, transférer certains droits
a notre notaire et confirmer qu’aucun jeu d’écriture problématique n’avait eu lieu
dans les derniers mois.

Bien plus compliquée a été la gestion des crédits qu’avait contractés notre pere,
et surtout celle de leurs assurances. Le déces du point de vue des organisations
mandatées pour ce type d’assurance n’est pas en effet une affaire si univoque que
j’ai bien voulu le faire croire plus haut. L’une des questions a laquelle celles-ci
cherchent a répondre face aux éventuels héritiers (qui peuvent refuser la totalité
du leg si des crédits trop importants restent a leur charge) n’est pas « Notre client
est-il mort ou vivant?», mais «De quoi est-il mort?» Or, cette question n’est pas
si simple qu’il n’y parait. Elle s’appuie sur un document qui a été central tout au
long du processus: le certificat de déces, piece que nous leur avons fait parvenir
aux premiers jours de nos démarches.

Une parenthése s’impose ici, pour balayer une fois pour toutes les certitudes de
I'ingénieur qui sommeille en chacun. Ma famille et moi savions que ce document
comportait des informations que nous poutrtions qualifier d’erronées. La date du
déces notamment était inexacte, le médecin qui était de service ce jour-la ayant
simplement reporté sur le formulaire la date de la découverte du corps. Nous
avons compris a cette occasion que cette date était systématiquement «fausse»
dans les situations comme la notre. A moins qu’il y ait des témoins, ou que les
conditions de la mort nécessitent une enquéte judiciaire qui exigerait que le jour
et ’heure précise du déces soient connus, une mort est généralement antidatée
sur le document on ne peut plus officiel qui atteste, pour la simple raison qu’il
est impossible a partir de la seule situation du constat, sans examen approfondi,
d’établir la date d’un déces, une donnée qui n’est pas si «donnée» que ca. Fin de
la parenthese.

S’il est légalement crucial, ce certificat ne représentait en réalité qu’une piece
parmi beaucoup d’autres aux yeux des personnes embauchées par les compagnies
d’assurance pour instruire le cas de notre pere. Entre autres informations, il a fallu
notamment que nous reconstruisions ses antécédents médicaux, afin de leur faire
parvenir dans une forme recevable. Cette étape était particulierement complexe.
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Outre ses propres archives dans lesquelles nous avons cherché des documents
pouvant témoigner de sa santé, nous avons dua entrer en contact avec plusieurs
médecins dont certains nous opposaient le secret professionnel tandis que d’autres
nous signifiaient simplement qu’ils n’avaient pas le temps de s’occuper de notre
cas. Nous échangions par ailleurs régulierement avec différents représentants des
assurances au téléphone, qui mettaient a jour le dossier informatique au fil de nos
interactions, ou qui nous annoncaient qu’il manquait encore une piece «dans le
systeme» et qu’il fallait tout faire pour leur envoyer.

Peu a peu, nous avons compris que ¢a n’était pas seulement a la question «De
quoi est mort notre client?» qu’il nous fallait répondre. 11 y avait autre chose en
jeu. Nous réalisions qu’en montant ce dossier, nous nous attelions en fait a la
déconstruction d’une autre opération scripturale, effectuée par notre pere quelques
années auparavant. En souscrivant aux crédits concernés, celui-ci avait en effet
lui-méme coché des cases et signé des formulaires par lesquels il attestait qu’il ne
souftrait pas de maladies graves qui auraient empéché 'obtention d’une assurance.
En rassemblant les éléments que 'on nous demandait, nous procédions de fait a la
vérification de ces données, au dépliage de ces signatures et de ces cases cochées
quelques années plus tot. Cette opération permettait finalement de répondre a une
autre question, plus délicate encore: « A-t-il menti ?» Maintenant que les compagnies
d’assurance étaient susceptibles de couvrir ces crédits, elles mettaient a 'épreuve ce
maillon dans le réseau de données qui avait permis initialement de les accorder.
Dans cette épreuve, nous étions chargés d’en démontrer la solidité en le complétant
d’une autre branche. Or, cette consolidation n’avait rien d’évident ni d’automatique.
Jusqu’a ce que 'annonce officielle de I'acceptation du dossier nous parvienne par
le biais d’un appel téléphonique qui fut suivi d’une lettre quelques jours plus tard,
nous avons navigué a vue, a la fois pour identifier les types de documents que nous
devions fournir, mais aussi pour comprendre précisément ce qu’attendait chaque
compagnie d’assurance dont les employés que nous contactions changeaient d’'un
appel a Pautre et paraissaient parfois eux-mémes douter de I’état d’avancement de
notre dossier, voire des éléments que nous devions procurer pour le faire progresser.
Cette annonce finale, heureuse, nous a permis de confirmer notre décision
d’accepter I'héritage et a ouvert la voie a d’autres activités scripturales a propos
desquelles je ne m’étendrai pas ici, qui, elles-mémes, ont abouti a I'élaboration d’'un
document a nouveau crucial: le certificat d’hérédité.

Le certificat de déces, quant a lui, a continué d’étre répliqué durant cette période. 11
était le point de départ de chaque opération par laquelle nous tachions de désactiver
les services les uns apres les autres. Dans la plupart des cas, moyennant quelques
ajustements, ces opérations demeuraient relativement simples. Les abonnements
a Iélectricité, au gaz, a Internet n’ont pas posé trop de problemes et nous
comprenions que nous avions affaire a des institutions au sein desquelles notre
situation avait toute sa place. C’est tout juste s’il n’y avait pas dans certains cas un
numéro de touche a taper pour basculer, des I'étape du tri mécanique de nos appels,
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vers le service compétent. Elles n’étaient toutefois jamais totalement transparentes
ni automatisées. Chaque dossier était accompagné d’échanges téléphoniques, et
d’une enquéte, méme minime, a l'issue de laquelle nous finissions par remplir
correctement les formulaires et comprendre les attentes précises de chaque
institution. Jamais les données qu’il nous fallait faire circuler n’apparaissaient sous
la forme d’un flux qu’il aurait suffi de diriger dans la bonne direction.

Notre derniere inquiétude concernait le compte Facebook de notre pere. Comment
parvenir a le fermer ? Il nous a fallu quelques recherches pour essayer d’y voir clair
dans les procédures qui avaient été inventées par Uentreprise pour traiter ce genre
de cas. 11 était évident que celle-ci ne considérait pas la mort de ses clients tout a
fait de la méme maniere que celles, bien plus anciennes, auxquelles nous avions eu
affaire jusque-la. Sans doute d’ailleurs que les regles restaient floues, changeantes,
d’autant plus qu’il s’agissait d’une multinationale dont I’ancrage juridique ne nous
apparaissait pas clair. Nous avons finalement pu éviter la confrontation avec les
employés de Facebook en découvrant par déduction le mot de passe du compte
de notre pere et en procédant nous-mémes a sa fermeture.

Voici, rapidement esquissées, quelques lignes qu’il faudrait suivre a la loupe pour
véritablement donner a voir la complexité des opérations informationnelles grace
auxquelles ma sceur, mes fréres et moi-méme avons progressivement «actualisé»
la mort de notre pére en produisant et en faisant circuler, parfois difficilement, un
nombre considérable de données. A partir d’un exemple simple, elles donnent une
premiéere idée de 'importance de ces données et de 'intérét de se pencher sur leur
vie ordinaire, bien au-dela des seules obsessions actuelles pour le «numérique» et
le tsunami informationnel qui caractériserait notre époque.

Mais comment parler de ces données ordinaires, sous quel angle les interroger?
Les choix narratifs que j’ai faits jusqu’ici pointent de maniére évidente vers
deux directions. La premiere mene aux formulaires et plus généralement aux
instruments d’écriture qui cadrent la circulation des informations. Pour décrire
le r6le des données dans notre monde, mettre en lumiere leur force et le type
d’actions qu’elles accomplissent, on pourrait en effet se préoccuper de la rigidité
graphique et matérielle des artefacts qui les font exister, en s’inspirant par exemple
de Michel Foucault et en étudiant chaque formulaire administratif comme un
microdispositif de pouvoir, un outil essentiel des formes de gouvernementalité
contemporaines, dont on sait qu’elles s’appuient sur un nombre toujours plus
croissant de données. On tenterait alors de déceler a méme les instruments
d’écriture des traces de cette gouvernementalité, et de comprendre comment ils
participent a produire les objets et les sujets qui sont ainsi gouvernés. En parallele,
cette perspective permettrait de questionner sous un angle original le matériau
méme sur lequel reposent les vastes dispositifs de calcul mis en ceuvre par I'Etat
et les entreprises commerciales qui manient ces instruments. Elle rendrait aux
données leur forme initiale.
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La seconde piste renvoie a expérience personnelle que 'on peut faire de ces
données. En partant de 'exemple du déces a travers lequel j’ai dépeint des
opérations parfois déplaisantes, voire douloureuses, il pourrait étre intéressant
d’élargir le champ de la description et de montrer que la production des données,
le renseignement des cases et des «blancs» a remplir n’est pas toujours une
affaire aisée, qui se réglerait sans heurts. En soulignant le caractere pesant de ces
formalités, on obtiendrait ainsi une vue complémentaire sur les enjeux de pouvoir
que les données cristallisent. On pourrait notamment prendre la mesure du cott
que représente la rigidité des instruments d’écriture du point de vue de celles et
ceux qui doivent s’y plier pour s’assurer que leur demande soit traitée ou que
leur cas soit pris en compte. Cest bien ce sur quoi j’al insisté en racontant cette
histoire. Il nous a fallu nous ajuster et travailler a la fabrique méme des données
qui devaient inscrire le déces de notre pere dans les différentes institutions
auxquelles nous avions affaire. Le prix que I'usager ou le consommateur doit
payer pour produire des données, voila une question de plus en plus importante
aI’heure ou de nombreuses entreprises semblent tirer une valeur considérable de
taches accomplies par leurs clients.

Les instruments informationnels eux-mémes et les opérations que leurs principaux
utilisateurs sont appelés a réaliser sont donc deux horizons vers lesquels pointe
I'exemple avec lequel j’ai décidé d’ouvrir ce livre. Ces directions sont tout a fait
pertinentes et seraient toutes les deux passionnantes a suivre. Plusieurs auteurs les
ont d’ailleurs déja empruntées, avec succes. Elles laissent toutefois dans "ombre
une autre histoire possible, une face cachée des données: celle du travail dont elles
font 'objet dans les coulisses de leurs usages. Dans le récit que j’ai esquissé, ce
travail, tout comme celles et ceux qui 'accomplissent, est quasiment invisible. Ca
n’est en tout cas pas de leur point de vue que j’ai pu rendre compte de cette histoire.
Pourtant, au-dela méme des personnes que nous avons directement cotoyées par
téléphone ou en face a face, il ne fait aucun doute que de nombreux employés ont
examiné, agencé, et vraisemblablement ajusté, corrigé, les informations qui ont
circulé a I'occasion du déces de notre pere. Leurs activités, qui se sont réalisées en
partie avec nous, parfois malgré nous voire contre nous, sont évidemment vitales
aux flux d’informations que j’ai évoqués. Ces travailleuses et ces travailleurs en
back office, que nous avons appelés il y a quelques années avec David Pontille les
«petites mains de I'information» (Denis et Pontille, 2012c), traitent, vérifient,
transforment, organisent les données. Autant d’opérations qui sont essentielles
au fonctionnement de la mécanique informationnelle et de l'infrastructure qui,
dans ce cas précis, assurait a mon pere une part non négligeable de son existence
administrative et commerciale, et qu’il a fallu « couper» brin apres brin, jusqu’a la
réduire aux seules données qui instauraient son déces, a celles qui attestaient de
sa présence passée, et a celles qui désignaient les liens auxquels nous, ses enfants,
pouvions prétendre.
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Peu de chercheurs se sont penchés sur ces personnes et sur les conditions de leur
travail®. Je voudrais inviter tout au long de ce livre a les étudier au plus prés de
leurs activités. L’enjeu principal de ce choix tient a 'invisibilité de ces opérations,
qui semble grandissante, et qui doit étre questionnée de front. I’augmentation
considérable des services en ligne, les nombreuses possibilités qu’ils offrent quant
a 'autonomie de leurs usagers qui, dans le méme temps qu’ils bénéficient de
fonctionnalités inédites, sont amenés a produire une part toujours plus importante
de la relation de service, instaure par exemple de nouvelles formes d’invisibilité.
Et le fait que cette tendance a principalement été étudiée comme une «mise
au travail des clients» renforce encore ce qui peut apparaitre comme une back-
officisation d’une partie des activités essentielles au fonctionnement d’une société
dite de I'information. De méme, tandis que les données sont présentées comme
une nouvelle ressource inestimable pour les entreprises et les administrations,
avec Pavenement ces derniéres années du domaine du bzg data, on ne peut qu’étre
frappé par le peu de questionnements, et de curiosité méme, que suscitent les
modalités de production de ces données désormais massives. Leur fabrication
et les conditions de leur circulation restent dans ’angle mort de la plupart des
réflexions, qui ne se focalisent que sur les formidables promesses des traitements
dont peuvent faire 'objet ces données a posteriori, sur les connaissances qu’elles ne
manqueront pas de faire émerger, ou a 'inverse sur les dangers que leurs usages
représentent, notamment en termes de libertés individuelles.

Finalement, les idées mémes de société de 'information ou de révolution des
données, au sein desquelles 'immatérialité et la transparence sont revendiquées
comme moteurs de progres, participent de cette mise en invisibilité. Le vocabulaire
qui leur est associé opere une véritable négation des basses ceuvres que persistent
a accomplir celles et ceux qui, méme s’ils travaillent en grande partie sur écran,
demeurent des «paperassiers» tenus dans 'ombre des données.

Voici donc le pas de coté que je souhaite effectuer dans ce livre: dessiner les
grandes lignes d’une sociologie des coulisses de la donnée. En faisant cela, je ne
fais pas grand-chose de plus que suivre les conseils de Leigh Star (1999), qui n’a
eu de cesse de montrer I'utilité de « faire remonter a la surface le travail invisible »
qui se niche dans 'ombre des situations les plus anodines. On 'aura comptis,
une telle posture permet notamment de contrebalancer les discours, des plus
enthousiastes aux plus critiques, qui s’évertuent a présenter les données comme
le moteur purement technique d’une révolution en marche. En explorant des
activités de travail qui caractérisent une grande part de 'emploi contemporain,
bien au-dela des pays industrialisés occidentaux, nous pouvons interroger sous
un angle original les forces dont sont aujourd’hui dotées les données. Pour le dire

5 Je reviendrai en détails dans les prochaines pages sur les précieux travaux qui ont exploré cette
part la plus ordinaire du travail administratif, en particulier ceux de JoAnne Yates, Delphine Gardey,
ou encore Jean-Marc Weller.
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en des termes théoriques, la plongée dans le travail invisible des petites mains de
linformation vise a décrire un aspect mal connu des «conditions de félicité» de
la performativité des données. Ce qui, dans leur existence la plus ordinaire, assure
leur capacité a agir. Plus généralement, comme I’écrivait Delphine Gardey en
ouverture de son histoire des employés de bureau, enjeu est de:

«rendre visible I'invisibilité du travail administratif, pour mieux comprendre
de quelles activités sont faites nos économies contemporaines ou sur quelles
infrastructures techniques et cognitives reposent les sociétés dites de I'information»
(Gardey, 2001, p. 13).

Evidemment, je ne prétends pas offrir avec ce livre un panorama complet, qui
traiterait de ’ensemble des aspects du travail invisible des données. On voit
mal d’ailleurs 2 quoi pourrait bien ressembler un ouvrage répondant a une telle
ambition, tant, précisément, ce qui reléve de ce travail informationnel s’étend par
dela les frontieres géographiques et administratives. Bien plus modestement, je
souhaite faire dans les pages qui suivent deux choses. Rappeler d’abord que les
données ne sont pas des objets radicalement nouveaux et qu’elles ont donné lieu
a des recherches passionnantes dans des domaines variés. Mon premier geste
consistera donc a identifier ce que 'on sait déja des données, de leur place dans
la plupart des sociétés modernes, et bien sur de leur travail au sens général du
terme. Je montrerai a cette occasion qu’une sociologie du travail des données
a tout a gagner a se construire dans la lignée de 'anthropologie de Iécriture,
de la sociologie et de I’histoire des sciences et des techniques, et des études
critiques de la comptabilité. Les cinq premiers chapitres de ce livre dessineront
ainsi un double parcours. Un parcours historique, d’une part, qui permettra de
mettre en perspective ce qui est généralement présenté comme une révolution
contemporaine, et d’esquisser une premicre image des conditions concretes du
travail des données, telles qu’elles se sont progressivement stabilisées dans des
configurations tres variées. Un parcours analytique, d’autre part, au fil duquel
seront articulées des traditions de recherche qui, si elles ne sont évidemment pas
complétement étrangeéres, ne sont que rarement appréhendées dans un méme
mouvement, et dont les apports conceptuels sont précieux pour questionner les
données et leur travail sans tomber dans les ornicres des notions fourre-tout que
semblent attirer ces objets depuis quelques années.

Dans un second temps, j’entrerai dans les détails de deux de mes propres enquétes,
qui me permettront de mettre en lumiére deux aspects fondamentaux du travail
des données contemporain: 'horizon toujours présent de la mécanisation, et
donc de la dévalorisation, d’un grand nombre d’opérations qui se jouent dans
les coulisses des bases de données commerciales et administratives ; le postulat
tres largement partagé d’une disponibilité universelle des données (qu’il faudrait
simplement «libérer»), dont 'existence méme n’a pourtant rien d’évident.
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On T'aura compris, je ne prétends pas dans ce livre fournir une description
exhaustive d’un phénomene. C’est, bien plus modestement, une série de questions
que je chercherai a faire émerger et a affiner au fil des pages, des manieres
d’interroger les infrastructures informationnelles qui forment le socle de nos vies
sociales, leur caractére a la fois ordonné et désordonné, de comprendre ce que
leur fonctionnement quotidien doit a 'engagement d’innombrables travailleuses
et travailleurs, d’explorer les processus qui menent a linvisibilité de ce travail, la
variété de ces dynamiques d’invisibilisation, toujours relationnelles. Ces questions
sont autant de détours nécessaires pour poser a nouveau, en des termes plus
justes et plus concrets, celle qui a ouvert cette introduction: qu’est-ce qu’une
donnée?
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